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A MARIA, 


Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet 
ouvrage, soit ici comme une branche de buis bénit, prise on ne sait à 
quel arbre, mais certainement sanctifiée par la religion et renouvelée, 
toujours verte, par des mains pieuses, pour protéger la maison. 


DE BALZAC 


Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire 
une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus 
sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut- 
être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître et l'aridité 
des landes et les ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont si 
tranquilles qu'un étranger les croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout 
à coup le regard pâle et froid d'une personne immobile dont la figure à 
demi monastique dépasse l'appui de la croisée, au bruit d'un pas 
inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d'un 
logis situé à Saumur, au bout de la rue montueuse qui mène au 
château, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée, 
chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques endroits, est 
remarquable par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours 
propre et sec, par l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses 
maisons qui appartiennent à la vieille ville, et que dominent les 
remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont encore solides 
quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent à 
l'originalité qui recommande cette partie de Saumur àl'attention des 
antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer devant ces maisons, 
sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés en figures 
bizarres et qui couronnent d'un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la 
plupart d'entre elles. Ici, des pièces de bois transversales sont 


couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les frêles 
murailles d'un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont 
fait plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par l'action 
alternative de la pluie et du soleil. Là se présentent des appuis de 
fenêtre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient à peine, et 
qui semblent trop légers pour le pot d'argile brune d'où s'élancent les 
oeillets ou les rosiers d'une pauvre ouvrière. Plus loin, c'est des portes 
garnies de clous énormes où le génie de nos ancêtres a tracé des 
hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantôt 
un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit Henri IV. 
Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, la 
gloire de son échevinage oublié. L'Histoire de France est là tout 
entière. A côté de la tremblante maison à pans hourdés où l'artisan a 
déifié son rabot, s'élève l'hôtel d'un gentilhomme où sur le plein-cintre 
de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, 
brisées par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. 
Dans cette rue, les rez-de-chaussée commerçants ne sont ni des 
boutiques ni des magasins, les amis du moyen-âge y retrouveraient 
l'ouvrouère de nos pères en toute sa naïve simplicité. Ces salles basses, 
qui n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures 
et sans ornements extérieurs ou intérieurs, Leur porte est ouverte en 
deux parties pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure se replie 
intérieurement, et dont l'inférieure armée d'une sonnette à ressort va et 
vient constamment. L'air et le jour arrivent à cette espèce d'antre 
humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace qui se trouve entre 
la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur d'appui dans lequel 
s'encastrent de solides volets, ôtés le matin, remis et maintenus le soir 
avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert à étaler les 
marchandises du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la nature du 
commerce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins 
de sel et de morue, en quelques paquets de toile à voile, des cordages, 
du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs, 
ou quelques pièces de drap sur des rayons. Entrez? Une fille propre, 
pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son tricot, 
appelle son père ou sa mère qui vient et vous vend à vos souhaits, 
flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son caractère, 
soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous 
verrez un marchand de merrain assis à sa porte et qui tourne ses 
pouces en causant avec un voisin, il ne possède en apparence que de 
mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois paquets de lattes; mais 
sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers de l'Anjou; il 
sait, à une planche près, combien il peut de tonneaux si la récolte est 
bonne; un coup de soleil l'enrichit, un temps de pluie le ruine: en une 
seule matinée, les poinçons valent onze francs ou tombent à six livres. 
Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de l'atmosphère 
dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de 


bois, tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous à l'affût d'un rayon de 
soleil; ils tremblent en se couchant le soir d'apprendre le lendemain 
matin qu'il a gelé pendant la nuit; ils redoutent la pluie, le vent, la 
sécheresse, et veulent de l'eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie. 
Il y a un duel constant entre le ciel et les intérêts terrestres. Le 
baromètre attriste, déride, égaie tour à tour les physionomies. D'un 
bout à l'autre de cette rue, l'ancienne Grand'rue de Saumur, ces mots: 
Voilà un temps d'or! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun 
répond-il au voisin: Il pleut des louis, en sachant ce qu'un rayon de 
soleil, ce qu'une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi, 
dans la belle saison, vous n'obtiendriez pas pour un sou de marchandise 
chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer 
deux jours à la campagne. Là, tout étant prévu, l'achat, la vente, le 
profit, les commerçants se trouvent avoir dix heures sur douze à 
employer en joyeuses parties, en observations, commentaires, 
espionnages continuels. Une ménagère n'achète pas une perdrix sans 
que les voisins ne demandent au mari si elle était cuite à point. Une 
jeune fille ne met pas la tête à sa fenêtre sans y être vue par tous les 
groupes inoccupés. Là donc les consciences sont à jour, de même que 
ces maisons impénétrables, noires et silencieuses n'ont point de 
mystères. La vie est presque toujours en plein air: chaque ménage 
s'assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s'y dispute. Il ne passe personne 
dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait 
dans une ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De là les 
bons contes, de là le surnom decopieux donné aux habitants d'Angers 
qui excellaient à ces railleries urbaines. Les anciens hôtels de la vieille 
ville sont situés en haut de cette rue jadis habitée par les 
gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie où se sont 
accomplis les événements de cette histoire était précisément un de ces 
logis, restes vénérables d'un siècle où les choses et les hommes avaient 
ce caractère de simplicité que les moeurs françaises perdent de jour en 
jour. Après avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les 
moindres accidents réveillent des souvenirs et dont l'effet général tend 
à plonger dans une sorte de rêverie machinale, vous apercevez un 
renfoncement assez sombre, au centre duquel est cachée la porte de la 
maison à monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur 
de cette expression provinciale sans donner la biographie de monsieur 
Grandet. 


Monsieur Grandet jouissait à Saumur d'une réputation dont les causes 
et les effets ne seront pas entièrement compris par les personnes qui 
n'ont point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur Grandet, encore 
nommé par certaines gens le père Grandet, mais le nombre de ces 
vieillards diminuait sensiblement, était en 1789 un maître-tonnelier fort 
à son aise, sachant lire, écrire et compter. Dès que la République 
française mit en vente, dans l'arrondissement de Saumur, les biens du 


clergé, le tonnelier, alors âgé de quarante ans, venait d'épouser la fille 
d'un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune 
liquide et de la dot, muni de deux mille louis d'or, au district, où, 
moyennant deux cents doubles louis offerts par son beau-père au 
farouche républicain qui surveillait la vente des domaines nationaux, il 
eut pour un morceau de pain, légalement, sinon légitimement, les plus 
beaux vignobles de l'arrondissement, une vieille abbaye et quelques 
métairies. Les habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père 
Grandet passa pour un homme hardi, un républicain, un patriote, pour 
un esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le tonnelier 
donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé membre de 
l'administration du district de Saumur, et son influence pacifique s'y fit 
sentir politiquement et commercialement. Politiquement, il protégea les 
ci-devant et empêcha de tout son pouvoir la vente des biens des 
émigrés; commercialement, il fournit aux armées républicaines un ou 
deux milliers de pièces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies 
dépendant d'une communauté de femmes que l'on avait réservée pour 
un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, 
administra sagement, vendangea mieux encore; sous l'Empire, il fut 
monsieur Grandet. Napoléon n'aimait pas les républicains: il remplaça 
monsieur Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un 
grand propriétaire, un homme à particule, un futur baron de l'Empire. 
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il 
avait fait faire dans l'intérêt de la ville d'excellents chemins qui 
menaient à ses propriétés. Sa maison et ses biens, très 
avantageusement cadastrés, payaient des impôts modérés. Depuis le 
classement de ses différents clos, ses vignes, grâce à des soins 
constants, étaient devenues la tête du pays, mot technique en usage 
pour indiquer les vignobles qui produisent la première qualité de vin. Il 
aurait pu demander la croix de la Légion-d'Honneur. Cet événement eut 
lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa 
femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes 
amours, était âgée de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence 
voulut sans doute consoler de sa disgrâce administrative, hérita 
successivement pendant cette année de madame de La Gaudinière, née 
de La Bertellière, mère de madame Grandet; puis du vieux monsieur La 
Bertellière, père de la défunte; et encore de madame Gentillet, 
grand'mère du côté maternel: trois successions dont l'importance ne fut 
connue de personne. L'avarice de ces trois vieillards était si passionnée 
que depuis longtemps ils entassaient leur argent pour pouvoir le 
contempler secrètement. Le vieux monsieur La Bertellière appelait un 
placement une prodigalité, trouvant de plus gros intérêts dans l'aspect 
de l'or que dans les bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma 
donc la valeur des économies d'après les retenus des biens au soleil. 
Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre 
manie d'égalité n'effacera jamais: il devint le plus imposé de 


l'arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les 
années plantureuses, lui donnaient sept à huit cents poinçons de vin. Il 
possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par économie, il avait 
muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva; et cent 
vingt-sept arpents de prairies où croissaient et grossissaient trois mille 
peupliers plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeurait 
était la sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible, Quant à ses 
capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en présumer 
l'importance: l'une était monsieur Cruchot, notaire chargé des 
placements usuraires de monsieur Grandet; l'autre, monsieur des 
Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le 
vigneron participait à sa convenance et secrètement. Quoique le vieux 
Cruchot et monsieur des Grassins possédassent cette profonde 
discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune, ils 
témoignaient publiquement à monsieur Grandet un si grand respect 
que les observateurs pouvaient mesurer l'étendue des capitaux de 
l'ancien maire d'après la portée de l'obséquieuse considération dont il 
était l'objet. Il n'y avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que 
monsieur Grandet n'eût un trésor particulier, une cachette pleine de 
louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables jouissances que 
procure la vue d'une grande masse d'or. Les avaricieux en avaient une 
sorte de certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal 
jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard d'un homme 
accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte 
nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan, 
certaines habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, 
mystérieux qui n'échappent point à ses coreligionnaires. Ce langage 
secret forme en quelque sorte la franc-maçonnerie des passions. 
Monsieur Grandet inspirait donc l'estime respectueuse à laquelle avait 
droit un homme qui ne devait jamais rien à personne, qui, vieux 
tonnelier, vieux vigneron, devinaïit avec la précision d'un astronome 
quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille poinçons ou seulement 
cinq cents; qui ne manquait pas une seule spéculation, avait toujours 
des tonneaux à vendre alors que le tonneau valait plus cher que la 
denrée à recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et 
attendre le moment de livrer son poinçon à deux cents francs quand les 
petits propriétaires donnaient le leur à cinq louis. Sa fameuse récolte 
de 1811, sagement serrée, lentement vendue, lui avait rapporté plus de 
deux cent quarante mille livres. Financièrement parlant, monsieur 
Grandet tenait du tigre et du boa: il savait se coucher, se blottir, 
envisager longtemps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de 
sa bourse, y engloutissait une charge d'écus, et se couchait 
tranquillement, comme le serpent qui digère, impassible, froid, 
méthodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un sentiment 
d'admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur 
n'avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes d'acier? à celui-ci 


maître Cruchot avait procuré l'argent nécessaire à l'achat d'un 
domaine, mais à onze pour cent; à celui-là monsieur des Grassins avait 
escompté des traites, mais avec un effroyable prélèvement d'intérêts. Il 
s'écoulait peu de jours sans que le nom de monsieur Grandet fût 
prononcé soit au marché, soit pendant les soirées dans les 
conversations de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux 
vigneron était l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un 
négociant, plus d'un aubergiste disait-il aux étrangers avec un certain 
contentement: «Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons 
millionnaires; mais, quant à monsieur Grandet, il ne connaît pas lui- 
même sa fortune!»En 1816 les plus habiles calculateurs de Saumur 
estimaient les biens territoriaux du bonhomme à près de quatre 
millions; mais, comme terme moyen, il avait dû tirer par an, depuis 
1793 jusqu'en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était 
présumable qu'il possédait en argent une somme presque égale à celle 
de ses biens-fonds. Aussi, lorsqu'après une partie de boston, on quelque 
entretien sur les vignes, on venait à parler de monsieur Grandet, les 
gens capables disaient-ils: 


—Le père Grandet?.…. le père Grandet doit avoir cinq à six millions. 


—Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le t 
otal, répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s'ils 
entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rotschild ou de 
monsieur Laffitte, les gens de Saumur demandaient s'ils étaient aussi 
riches que monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une 
dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la tête d'un air 
d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un manteau d'or toutes 
les actions de cet homme. Si d'abord quelques particularités de sa vie 
donnèrent prise au ridicule et à la moquerie, la moquerie et le ridicule 
s'étaient usés. En ses moindres actes, monsieur Grandet avait pour lui 
l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son vêtement, ses gestes, le 
clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, où chacun, après 
l'avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets de l'instinct chez 
les animaux, avait pu reconnaître la profonde et muette sagesse de ses 
plus légers mouvements. 


—L'hiver sera rude, disait-on, le père Grandet a mis ses gants fourrés: il 
faut vendanger. 


—Le père Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette 
année. Monsieur Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses 
fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante de 
chapons, de poulets, d'oeufs, de beurre et de blé de rente. Il possédait 
un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir chercher une 
certaine quantité de grains et lui en rapporter le son et la farine. La 


grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne fût plus jeune, 
boulangeait elle-même tous les samedis le pain de la maison. Monsieur 
Grandet s'était arrangé avec les maraîchers, ses locataires, pour qu'ils 
le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle 
quantité qu'il en faisait vendre une grande partie au marché. Son bois 
de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses 
à moitié pourries qu'il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers 
le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaïient par complaisance 
dans son bûcher et recevaient ses remercîiments. Ses seules dépenses 
connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, 
et le payement de leurs chaises à l'église; la lumière, les gages de la 
grande Nanon, l'étamage de ses casseroles; l'acquittement des 
impositions, les réparations de ses bâtiments et les frais de ses 
exploitations. Il avait six cents arpents de bois récemment achetés qu'il 
faisait surveiller par le garde d'un voisin, auquel il promettait une 
indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il mangeait du gibier. 
Les manières de cet homme étaient fort simples. Il parlait peu. 
Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases 
sentencieuses et dites d'une voix douce. Depuis la Révolution, époque à 
laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d'une manière 
fatigante aussitôt qu'il avait à discourir longuement ou à soutenir une 
discussion. Ce bredouillement, l'incohérence de ses paroles, le flux de 
mots où il noyait sa pensée, son manque apparent de logique attribués 
à un défaut d'éducation étaient affectés et seront suffisamment 
expliqués par quelques événements de cette histoire. D'ailleurs, quatre 
phrases exactes autant que des formules algébriques lui servaient 
habituellement à embrasser, à résoudre toutes les difficultés de la vie et 
du commerce: Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous 
verrons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait point. Lui 
parlait-on? il écoutait froidement, se tenait le menton dans la main 
droite en appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et 
se formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. 
Il méditait longuement les moindres marchés. Quand, après une 
savante conversation, son adversaire lui avait livré le secret de ses 
prétentions en croyant le tenir, il lui répondait: 


—Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. Sa femme, 
qu'il avait réduite à un ilotisme complet, était en affaires son paravent 
le plus commode. Il n'allait jamais chez personne, ne voulait ni recevoir 
ni donner à dîner; il ne faisait jamais de bruit, et semblait économiser 
tout, même le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres par un 
respect constant de la propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa 
voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes du 
tonnelier perçaient, surtout quand il était au logis, où il se contraignait 
moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de 
cinq pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de 


circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules; son visage 
était rond, tanné, marqué de petite vérole; son menton était droit, ses 
lèvres n'offraient aucunes sinuosités, et ses dents étaient blanches; ses 
yeux avaient l'expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au 
basilic; son front, plein de rides transversales, ne manquait pas de 
protubérances significatives; ses cheveux jaunâtres et grisonnants 
étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient 
pas la gravité d'une plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son nez, 
gros par le bout, supportait une loupe veinée que le vulgaire disait, non 
sans raison, pleine de malice. Cette figure annonçait une finesse 
dangereuse, une probité sans chaleur, l'égoïsme d'un homme habitué à 
concentrer ses sentiments dans la jouissance de l'avarice et sur le seul 
être qui lui fût réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule 
héritière. Attitude, manières, démarche, tout en lui, d'ailleurs, attestait 
cette croyance en soi que donne l'habitude d'avoir toujours réussi dans 
ses entreprises. Aussi, quoique de moeurs faciles et molles en 
apparence, monsieur Grandet avait-il un caractère de bronze. Toujours 
vêtu de la même manière, qui le voyait aujourd'hui le voyait tel qu'il 
était depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient avec des cordons de 
cuir, il portait en tout temps des bas de laine drapés, une culotte courte 
de gros drap marron à boucles d'argent, un gilet de velours à raies 
alternativement jaunes et puces, boutonné carrément, un large habit 
marron à grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses 
gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, 
et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau à 
la même place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus 
sur ce personnage. 


Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le 
plus considérable des trois premiers était le neveu de monsieur 
Cruchot. Depuis sa nomination de président au tribunal de première 
instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot 
celui de Bonfons, et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il 
signait déjà C. de Bonfons. Le plaideur assez malavisé pour l'appeler 
monsieur Cruchot s'apercevait bientôt à l'audience de sa sottise. Le 
magistrat protégeait ceux qui le nommaient monsieur le président, mais 
il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient 
monsieur de Bonfons. Monsieur le président était âgé de trente-trois 
ans, possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille 
livres de rente; il attendait la succession de son oncle le notaire et celle 
de son oncle l'abbé Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-Martin de 
Tours, qui tous deux passaient pour être assez riches. Ces trois 
Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins, alliés à vingt maisons de 
la ville, formaient un parti, comme jadis à Florence les Médicis; et, 
comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs Lazzi. Madame des 
Grassins, mère d'un fils de vingt-trois ans, venait très assidûment faire 


la partie de madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec 
mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait 
vigoureusement les manoeuvres de sa femme par de constants services 
secrètement rendus au vieil avare, et arrivait toujours à temps sur le 
champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient également leurs 
adhérents, leurs cousins, leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot, 
l'abbé, le Talleyrand de la famille, bien appuyé par son frère le notaire, 
disputait vivement le terrain à la financière, et tentait de réserver le 
riche héritage à son neveu le président. Ce combat secret entre les 
Cruchot et les des Grassins, dont le prix était la main d'Eugénie 
Grandet, occupait passionnément les diverses sociétés de Saumur. 
Mademoiselle Grandet épousera-t-elle monsieur le président ou 
monsieur Adolphe des Grassins? A ce problème, les uns répondaient 
que monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni à l'un ni à l'autre. 
L'ancien tonnelier rongé d'ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre 
quelque pair de France, à qui trois cent mille livres de rente feraient 
accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des Grandet. 
D'autres répliquaient que monsieur et madame des Grassins étaient 
nobles, puissamment riches, qu'Adolphe était un bien gentil cavalier, et 
qu'à moins d'avoir un neveu du pape dans sa manche, une alliance si 
convenable devait satisfaire des gens de rien, un homme que tout 
Saumur avait vu la doloire en main, et qui, d'ailleurs, avait porté le 
bonnet rouge. Les plus sensés faisaient observer que monsieur Cruchot 
de Bonfons avait ses entrées à toute heure au logis, tandis que son rival 
n'y était reçu que les dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des 
Grassins, plus liée avec les femmes de la maison Grandet que les 
Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées qui la feraient, tôt ou 
tard, réussir. Ceux-là répliquaient que l'abbé Cruchot était l'homme le 
plus insinuant du monde, et que femme contre moine la partie se 
trouvait égale. 


—Ils sont manche à manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus 
instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet étaient trop 
avisés pour laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle 
Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au fils de monsieur Grandet 
de Paris, riche marchand de vin en gros. A cela les Cruchotins et les 
Grassinistes répondaient: 


—D'abord les deux frères ne se sont pas vus deux fois depuis trente ans. 
Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions pour son fils. Il 
est maire d'un arrondissement, député, colonel de la garde nationale, 
juge au tribunal de commerce; il renie Grandet de Saumur, et prétend 
s'allier à quelque famille ducale par la grâce de Napoléon Que ne disait- 
on pas d'une héritière dont on parlait à vingt lieues à la ronde et jusque 
dans les voitures publiques, d'Angers à Blois inclusivement? Au 
commencement de 1818, les Cruchotins remportèrent un avantage 


signalé sur les Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par son 
parc, son admirable château, ses fermes, rivières, étangs, forêts, et 
valant trois millions, fut mise en vente par le jeune marquis de 
Froidfond obligé de réaliser ses capitaux. Maître Cruchot, le président 
Cruchot, l'abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent empêcher la 
vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune homme un marché 
d'or en lui persuadant qu'il y aurait des poursuites sans nombre à 
diriger contre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix des lots; il 
valait mieux vendre à monsieur Grandet, homme solvable, et capable 
d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de 
Froidfond fut alors convoyé vers l'oesophage de monsieur Grandet, qui, 
au grand étonnement de Saumur, le paya, sous escompte, après les 
formalités. Cette affaire eut du retentissement à Nantes et à Orléans. 
Monsieur Grandet alla voir son château par l'occasion d'une charrette 
qui y retournait. Après avoir jeté sur sa propriété le coup d'oeil du 
maître, il revint à Saumur, certain d'avoir placé ses fonds à cinq, et 
saisi de la magnifique pensée d'arrondir le marquisat de Froidfond en y 
réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau son trésor 
presque vide, il décida de couper à blanc ses bois, ses forêts, et 
d'exploiter les peupliers de ses prairies. 


Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la 
maison à monsieur Grandet, cette maison pâle, froide, silencieuse, 
située en haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les 
deux piliers et la voûte formant la baie de la porte avaient été, comme 
la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particulière au littoral 
de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est à peine de deux cents 
ans. Les trous inégaux et nombreux que les intempéries du climat y 
avaient bizarrement pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de 
la baie l'apparence des pierres vermiculées de l'architecture française 
et quelque ressemblance avec le porche d'une geôle. Au dessus du 
cintre régnait un long bas-relief de pierre dure sculptée, représentant 
les quatre Saisons, figures déjà rongées et toutes noires. Ce bas-relief 
était surmonté d'une plinthe saillante, sur laquelle s'élevaient plusieurs 
de ces végétations dues au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, 
des convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut déjà. La 
porte, en chêne massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts, frêle 
en apparence, était solidement maintenue par le système de ses 
boulons qui figuraient des dessins symétriques. Une grille carrée, 
petite, mais à barreaux serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de 
la porte bâtarde et servait, pour ainsi dire, de motif à un marteau qui 
s'y rattachaït par un anneau, et frappait sur la tête grimaçante d'un 
maître-clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que 
nos ancêtres nommaient Jacquemart, ressemblait à un gros point 
d'admiration; en l'examinant avec attention, un antiquaire y aurait 
retrouvé quelques indices de la figure essentiellement bouffonne qu'il 


représentait jadis, et qu'un long usage avait effacée. Par la petite grille, 
destinée à reconnaître les amis, au temps des guerres civiles, les 
curieux pouvaient apercevoir, au fond d'une voûte obscure et verdâtre, 
quelques marches dégradées par lesquelles on montait dans un jardin 
que bornaient pittoresquement des murs épais, humides, pleins de 
suintements et de touffes d'arbustes malingres. Ces murs étaient ceux 
du rempart sur lequel s'élevaient les jardins de quelques maisons 
voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la pièce la plus considérable 
était une salle dont l'entrée se trouvait sous la voûte de la porte 
cochère. Peu de personnes connaissent l'importance d'une salle dans 
les petites villes de l'Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle est à la 
fois l'antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle à manger; 
elle est le théâtre de la vie domestique, le foyer commun; là, le coiffeur 
du quartier venait couper deux fois l'an les cheveux de monsieur 
Grandet; là entraient les fermiers, le curé, le sous-préfet, le garçon 
meunier. Cette pièce, dont les deux croisées donnaient sur la rue, était 
planchéiée; des panneaux gris, à moulures antiques, la boisaient de 
haut en bas; son plafond se composait de poutres apparentes également 
peintes en gris, dont les entre-deux étaient remplis de blanc en bourre 
qui avait jauni. Un vieux cartel de cuivre incrusté d'arabesques en 
écaille ornaïit le manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, 
sur lequel était une glace verdâtre dont les côtés, coupés en biseau 
pour en montrer l'épaisseur, reflétaient un filet de lumière le long d'un 
trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de cuivre 
doré qui décoraient chacun des coins de la cheminée étaient à deux 
fins, en enlevant les roses qui leur servaient de bobèches, et dont la 
maîtresse-branche s'adaptait au piédestal de marbre bleuâtre agencé 
de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits jours. 
Les siéges de forme antique étaient garnis en tapisseries représentant 
les fables de La Fontaine; mais il fallait le savoir pour en reconnaître les 
sujets, tant les couleurs passées et les figures criblées de reprises se 
voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient 
des encoignures, espèces de buffets terminés par de crasseuses 
étagères. Une vieille table à jouer en marqueterie, dont le dessus faisait 
échiquier, était placée dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. 
Au-dessus de cette table, il y avait un baromètre ovale, à bordure noire, 
enjolivé par des rubans de bois doré, où les mouches avaient si 
licencieusement folâtré que la dorure en était un problème. Sur la paroi 
opposée à la cheminée, deux portraits au pastel étaient censés 
représenter l'aïeul de madame Grandet, le vieux monsieur de La 
Bertellière, en lieutenant des gardes françaises, et défunt madame 
Gentillet en bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés des rideaux en 
gros de Tours rouge, relevés par des cordons de soie à glands d'église. 
Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes de 
Grandet, avait été comprise dans l'achat de la maison, ainsi que le 
trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en bois de 


rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait une 
chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des patins, afin 
d'élever madame Grandet à une hauteur qui lui permit de voir les 
passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint remplissait 
l'embrasure, et le petit fauteuil d'Eugénie Grandet était placé tout 
auprès. Depuis quinze ans, toutes les journées de la mère et de la fille 
s'étaient paisiblement écoulées à cette place, dans un travail constant, 
à compter du mois d'avril jusqu'au mois de novembre. Le premier de ce 
dernier mois elles pouvaient prendre leur station d'hiver à la cheminée. 
Ce jour-là seulement Grandet permettait qu'on allumât du feu dans la 
salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir égard ni 
aux premiers froids du printemps ni à ceux de l'automne. Une 
chaufferette, entretenue avec la braise provenant du feu de la cuisine 
que la Grande Nanon leur réservait en usant d'adresse, aidait madame 
et mademoiselle Grandet à passer les matinées ou les soirées les plus 
fraîches des mois d'avril et d'octobre. La mère et la fille entretenaient 
tout le linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs 
journées à ce véritable labeur d'ouvrière, que, si Eugénie voulait broder 
une collerette à sa mère, elle était forcée de prendre sur ses heures de 
sommeil en trompant son père pour avoir de la lumière. Depuis 
longtemps l'avare distribuaït la chandelle à sa fille et à la Grande 
Nanon, de même qu'il distribuait dès le matin le pain et les denrées 
nécessaires à la consommation journalière. 


La Grande Nanon était peut-être la seule créature humaine capable 
d'accepter le despotisme de son maître. Toute la ville l'enviait à 
monsieur et à madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi nommée à 
cause de sa taille haute de cinq pieds huit pouces, appartenait à 
Grandet depuis trente-cinq ans. Quoiqu'elle n'eût que soixante livres de 
gages, elle passait pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces 
soixante livres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui avaient permis 
de placer récemment quatre mille livres en viager chez maître Cruchot. 
Ce résultat des longues et persistantes économies de la Grande Nanon 
parut gigantesque. Chaque servante, voyant à la pauvre sexagénaire du 
pain pour ses vieux jours, était jalouse d'elle sans penser au dur 
servage par lequel il avait été acquis. A l'âge de vingt-deux ans, la 
pauvre fille n'avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait 
repoussante; et certes ce sentiment était bien injuste: sa figure eût été 
fort admirée sur les épaules d'un grenadier de la garde; mais en tout il 
faut, dit-on, l'à-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée où elle 
gardait les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du service, 
animée de ce robuste courage qui ne se refuse à rien. Le père Grandet 
pensait alors se marier, et voulait déjà monter son ménage. Il avisa 
cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa 
qualité de tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait tirer d'une créature 
femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un chêne de 


soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant 
des mains de charretier et une probité vigoureuse comme l'était son 
intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint 
de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon 
n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l'âge où le 
coeur tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna 
des gages, et l'employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi 
accueillie, la Grande Nanon pleura secrètement de joie, et s'attacha 
sincèrement au tonnelier, qui d'ailleurs l'exploita féodalement. Nanon 
faisait tout: elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver 
le linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules; elle se levait au jour, se 
couchait tard; faisait à manger à tous les vendangeurs pendant les 
récoltes, surveillait les halleboteurs; défendait, comme un chien fidèle, 
le bien de son maître; enfin, pleine d'une confiance aveugle en lui, elle 
obéissait sans murmure à ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la 
fameuse année de 1811, dont la récolte coûta des peines inouïes, après 
vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille montre à 
Nanon, seul présent qu'elle reçut jamais de lui. Quoiqu'il lui 
abandonnât ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible 
de considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un 
cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre fille si 
avare que Grandet avait fini par l'aimer comme on aime un chien, et 
Nanon s'était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont les 
piqûres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu 
trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas; elle participait gaiement 
aux profits hygiéniques que procurait le régime sévère de la maison où 
jamais personne n'était malade. Puis la Nanon faisait partie de la 
famille: elle riait quand riait Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait, 
travaillait avec lui. Combien de douces compensations dans cette 
égalité! Jamais le maître n'avait reproché à la servante ni l'halleberge 
ou la pêche de vigne, ni les prunes ou les brugnons mangés sous 
l'arbre. 


—Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années où les branches 
pliaient sous les fruits que les fermiers étaient obligés de donner aux 
cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse n'avait récolté 
que de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par charité, 
le rire équivoque du père Grandet était un vrai rayon de soleil. 
D'ailleurs le coeur simple, la tête étroite de Nanon ne pouvaient 
contenir qu'un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq ans, elle se 
voyait toujours arrivant devant le chantier du père Grandet, pieds nus, 
en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant: 


—Que voulez-vous, ma mignonne? Et sa reconnaissance était toujours 
jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre créature n'avait 
jamais entendu le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les 


sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparaître un jour 
devant Dieu, plus chaste que ne l'était la Vierge Marie elle-même; 
Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant: 


—Cette pauvre Nanon! Son exclamation était toujours suivie d'un 
regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de 
temps à autre, formait depuis longtemps une chaîne d'amitié non 
interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait un chaînon. 
Cette pitié, placée au coeur de Grandet et prise tout en gré par la vieille 
fille, avait je ne sais quoi d'horrible. Cette atroce pitié d'avare, qui 
réveillait mille plaisirs au coeur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa 
somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi: Pauvre Nanon! Dieu 
reconnaîtra ses anges aux inflexions de leur voix et à leurs mystérieux 
regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité de ménages où les 
domestiques étaient mieux traités, mais où les maîtres n'en recevaient 
néanmoins aucun contentement. De là cette autre phrase: «Qu'est-ce 
que les Grandet font donc à leur grande Nanon pour qu'elle leur soit si 
attachée? Elle passerait dans le feu pour eux!»Sa cuisine, dont les 
fenêtres grillées donnaient sur la cour, était toujours propre, nette, 
froide, véritable cuisine d'avare où rien ne devait se perdre. Quand 
Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, éteint son feu, 
elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un couloir, et venait filer 
du chanvre auprès de ses maîtres. Une seule chandelle suffisait à la 
famille pour la soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans 
un bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa robuste santé lui 
permettait d'habiter impunément cette espèce de trou, d'où elle pouvait 
entendre le moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour 
dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la police, ne 
dormir que d'une oreille et se reposer en veillant. 


La description des autres portions du logis se trouvera liée aux 
événements de cette histoire; mais d'ailleurs le croquis de la salle où 
éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupçonner par avance la 
nudité des étages supérieurs. 


En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de 
novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la première fois. 
L'automne avait été très beau. Ce jour était un jour de fête bien connu 
des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes se 
préparaient-ils à venir armés de toutes pièces, pour se rencontrer dans 
la salle et s'y surpasser en preuves d'amitié. Le matin tout Saumur avait 
vu madame et mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon, se 
rendant à l'église paroissiale pour y entendre la messe, et chacun se 
souvint que ce jour était l'anniversaire de la naissance de mademoiselle 
Eugénie. Aussi, calculant l'heure où le dîner devait finir, maître 
Cruchot, l'abbé Cruchot et monsieur C. de Bonfons s'empressaient-ils 


d'arriver avant les des Grassins peur fêter mademoiselle Grandet. Tous 
trois apportaient d'énormes bouquets cueillis dans leurs petites serres. 
La queue des fleurs que le président voulait présenter était 
ingénieusement enveloppée d'un ruban de satin blanc, orné de franges 
d'or. Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours 
mémorables de la naissance et de la fête d'Eugénie, était venu la 
surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son présent 
paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse pièce d'or. 
Madame Grandet donnait ordinairement à sa fille une robe d'hiver ou 
d'été, selon la circonstance. Ces deux robes, les pièces d'or qu'elle 
récoltait au premier jour de l'an et à la fête de son père, lui 
composaient un petit revenu de cent écus environ, que Grandet aimait à 
lui voir entasser. N'était-ce pas mettre son argent d'une caisse dans une 
autre, et, pour ainsi dire, élever à la brochette l'avarice de son 
héritière, à laquelle il demandait parfois compte de son trésor, autrefois 
grossi par les La Bertellière, en lui disant: 


—Ce sera ton douzain de mariage. Le douzain est un antique usage 
encore en vigueur et saintement conservé dans quelques pays situés au 
centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie, 
sa famille ou celle de l'époux doit lui donner une bourse où se trouvent, 
suivant les fortunes, douze pièces ou douze douzaines de pièces ou 
douze cents pièces d'argent ou d'or. La plus pauvre des bergères ne se 
marierait pas sans son douzain, ne fût-il composé que de gros sous. On 
parle encore à Issoudun de je ne sais quel douzain offert à une riche 
héritière et qui contenait cent quarante-quatre portugaises d'or. Le 
pape Clément VII, oncle de Catherine de Médicis, lui fit présent, en la 
mariant à Henri II, d'une douzaine de médailles d'or antiques de la plus 
grande valeur. Pendant le dîner, le père, tout joyeux de voir son 
Eugénie plus belle dans une robe neuve, s'était écrié: 


— Puisque c'est la fête d'Eugénie, faisons du feu! ce sera de bon augure. 


—Mademoiselle se mariera dans l'année, c'est sûr, dit la grande Nanon 
en remportant les restes d'une oie, ce faisan des tonneliers. 


—Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répondit madame 
Grandet en regardant son mari d'un air timide qui, vu son âge, 
annonçait l'entière servitude conjugale sous laquelle gémissait la 
pauvre femme. 


Grandet contempla sa fille, et s'écria gaiement: 


—Elle a vingt-trois ans aujourd'hui, l'enfant, il faudra bientôt s'occuper 
d'elle. 


Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup d'oeil 
d'intelligence. 


Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune comme un 
coing, gauche, lente; une de ces femmes qui semblent faites pour être 
tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros 
yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces 
fruits cotonneux qui n'ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires 
et rares, sa bouche était ridée, et son menton affectait la forme dite en 
galoche. C'était une excellente femme, une vraie La Bertellière. L'abbé 
Cruchot savait trouver quelques occasions de lui dire qu'elle n'avait pas 
été trop mal, et elle le croyait. Une douceur angélique, une résignation 
d'insecte tourmenté par des enfants, une piété rare, une inaltérable 
égalité d'âme, un bon coeur, la faisaient universellement plaindre et 
respecter. Son mari ne lui donnait jamais plus de six francs à la fois 
pour ses menues dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette 
femme qui, par sa dot et ses successions, avait apporté au père Grandet 
plus de trois cent mille francs, s'était toujours sentie si profondément 
humiliée d'une dépendance et d'un ilotisme contre lequel la douceur de 
son âme lui interdisait de se révolter, qu'elle n'avait jamais demandé un 
sou, ni fait une observation sur les actes que maître Cruchot lui 
présentait à signer. Cette fierté sotte et secrète, cette noblesse d'âme 
constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient la conduite 
de cette femme. Madame Grandet mettait constamment une robe de 
levantine verdâtre, qu'elle s'était accoutumée à faire durer près d'une 
année; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de 
paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir. 
Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait 
jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d'un remords en se 
rappelant le long temps écoulé depuis le jour où il avait donné six 
francs à sa femme, stipulait-il toujours des épingles pour elle en 
vendant ses récoltes de l'année. Les quatre ou cinq louis offerts par le 
Hollandais ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient le 
plus clair des revenus annuels de madame Grandet. Mais, quand elle 
avait reçu ses cinq louis, son mari lui disait souvent, comme si leur 
bourse était commune: 


—As-tu quelques sous à me prêter? Et la pauvre femme, heureuse de 
pouvoir faire quelque chose pour un homme que son confesseur lui 
représentait comme son seigneur et maître, lui rendait, dans le courant 
de l'hiver, quelques écus sur l'argent des épingles. Lorsque Grandet 
tirait de sa poche la pièce de cent sous allouée par mois pour les 
menues dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne 
manquait jamais, après avoir boutonné son gousset, de dire à sa femme: 


—Et toi, la mère, veux-tu quelque chose? 


—Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de 
dignité maternelle, nous verrons cela. 


Sublimité perdue! Grandet se croyait très généreux envers sa femme. 
Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des 
Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver que l'ironie est le fond du 
caractère de la Providence? Après ce dîner, où, pour la première fois, il 
fut question du mariage d'Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille 
de cassis dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber 
en descendant. 


— Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te laisserais choir 
comme une autre, toi? 


—Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui ne tient pas. 


—Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû la faire 
raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie a failli s'y fouler le pied. 


—Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle, puisque c'est la 
naissance d'Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends un petit 
verre de cassis pour te remettre. 

—Ma foi, je l'ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien des gens 
qui auraient cassé la bouteille, mais je me serais plutôt cassé le coude 
pour la tenir en l'air. 

—C'te pauvre Nanon! dit Grandet en lui versant le cassis. 

—T'es-tu fait mal? lui dit Eugénie en la regardant avec intérêt. 

—Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins. 

—Hé! bien, puisque c'est la naissance d'Eugénie, dit Grandet, je vais 
vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres, 
mettre le pied dans le coin, à l'endroit où elle est encore solide. 
Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante, sans 
autre lumière que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans 
le fournil chercher des planches, des clous et ses outils. 


—Faut-il vous aider? lui cria Nanon en l'entendant frapper dans 
l'escalier. 


—Non! non! ça me connaît, répondit l'ancien tonnelier. 


Au moment où Grandet raccommodait lui-même son escalier vermoulu, 
et sifflait à tue-tête en souvenir de ses jeunes années, les trois Cruchot 
frappèrent à la porte. 


—C'est-y vous, monsieur Cruchot? demanda Nanon en regardant par la 
petite grille. 


—Oui, répondit le président. 


Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la voûte, 
permit aux trois Cruchot d'apercevoir l'entrée de la salle. 


—Ah! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs. 


—Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses 
amis, je suis à vous! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-même une 
marche de mon escalier. 


—Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lui, dit 
sentencieusement le président en riant tout seul de son allusion que 
personne ne comprit. 


Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le président, profitant 
de l'obscurité, dit alors à Eugénie: 


—Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd'hui que 
vous venez de naître, une suite d'années heureuses, et la continuation 
de la santé dont vous jouissez? 


Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur; puis, serrant 
l'héritière par les coudes, il l'embrassa des deux côtés du cou, avec une 
complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui 
ressemblait à un grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour. 


—Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez les 
jours de fête, monsieur le président! 


—Mais, avec mademoiselle, répondit l'abbé Cruchot armé de son 
bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de fête. 


L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant à maître Cruchot, il embrassa la 
jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit: 


—Comme ça nous pousse, ça! Tous les ans douze mois. 


En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais 
une plaisanterie et la répétait à satiété quand elle lui semblait drôle, 
dit: 


— Puisque c'est la fête d'Eugénie, allumons les flambeaux! 


Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobèche à 
chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve 
entortillée d'un bout de papier, la ficha dans le trou, l'assura, l'alluma, 
et vint s'asseoir à côté de sa femme, en regardant alternativement ses 
amis, sa fille et les deux chandelles. L'abbé Cruchot, petit homme dodu, 
grassouillet, à perruque rousse et plate, à figure de vieille femme 
joueuse, dit en avançant ses pieds bien chaussés dans de forts souliers 
à agrafes d'argent: 


—Les des Grassins ne sont pas venus? 
—Pas encore, dit Grandet. 


—Mais doivent-ils venir? demanda le vieux notaire en faisant grimacer 
sa face trouée comme une écumoire. 


—Je le crois, répondit madame Grandet. 


—Vos vendanges sont-elles finies? demanda le président de Bonfons à 
Grandet. 


—Partout! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de 
long en long dans la salle et se haussant le thorax par un mouvement 
plein d'orgueil comme son mot, partout! Par la porte du couloir qui 
allait à la cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise à son feu, ayant 
une lumière et se préparant à filer là, pour ne pas se mêler à la fête. 
—Nanon, dit-il, en s'avançant dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton 
feu, ta lumière, et venir avec nous? Pardieu! la salle est assez grande 
pour nous tous. 

—Mais, monsieur, vous aurez du beau monde. 

—Ne les vaux-tu pas bien? ils sont de la côte d'Adam tout comme toi. 
Grandet revint vers le président et lui dit: 


—Avez-vous vendu votre récolte? 


—Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans il 
sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de tenir 
les prix convenus, et cette année les Belges ne l'emporteront pas sur 
nous. S'ils s'en vont, hé! bien, ils reviendront. 


—Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit frémir le 
président. 


—Serait-il en marché? pensa Cruchot. 


En ce moment, un coup de marteau annonça la famille des Grassins, et 
leur arrivée interrompit une conversation commencée entre madame 
Grandet et l'abbé. 


Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues, 
blanches et roses, qui, grâce au régime claustral des provinces et aux 
habitudes d'une vie vertueuse, se sont conservées jeunes encore à 
quarante ans. Elles sont comme ces dernières roses de l'arrière-saison, 
dont la vue fait plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais quelle 
froideur, et dont le parfum s'affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait 
venir ses modes de Paris, donnait le ton à la ville de Saumur, et avait 
des soirées. Son mari, ancien quartier-maître dans la garde impériale, 
grièvement blessé à Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa 
considération pour Grandet, l'apparente franchise des militaires. 


—Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et affectant 
une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait toujours les Cruchot. 


—Mademoiselle, dit-il à Eugénie après avoir salué madame Grandet, 
vous êtes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce que l'on peut 
vous souhaiter. Puis il présenta une petite caisse que son domestique 
portait, et qui contenait une bruyère du Cap, fleur nouvellement 
apportée en Europe et fort rare. 


Madame des Grassins embrassa très affectueusement Eugénie, lui serra 
la main, et lui dit: 


—Adolphe s'est chargé de vous présenter mon petit souvenir. 


Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d'assez bonnes 
façons, timide en apparence, mais qui venait de dépenser à Paris, où il 
était allé faire son Droit, huit ou dix mille francs en sus de sa pension, 
s'avança vers Eugénie, l'embrassa sur les deux joues, et lui offrit une 
boîte à ouvrage dont tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable 
marchandise de pacotille, malgré l'écusson sur lequel un E. G. gothique 
assez bien gravé pouvait faire croire à une façon très soignée. En 


l'ouvrant, Eugénie eut une de ces joies inespérées et complètes qui font 
rougir, tressaillir, trembler d'aise les jeunes filles. Elle tourna les yeux 
sur son père, comme pour savoir s'il lui était permis d'accepter, et 
monsieur Grandet dit un «Prends, ma fille! >dont l'accent eût illustré un 
acteur. Les trois Cruchot restèrent stupéfaits en voyant le regard 
joyeux et animé lancé sur Adolphe des Grassins par l'héritière à qui de 
semblables richesses parurent inouïes. Monsieur des Grassins offrit à 
Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains tombés sur 
le ruban de la Légion-d'Honneur attaché à la boutonnière de son habit 
bleu, puis il regarda les Cruchot d'un air qui semblait dire: 


—Parez-moi cette botte-là? Madame des Grassins jeta les yeux sur les 
bocaux bleus où étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs 
cadeaux avec la bonne foi jouée d'une femme moqueuse. Dans cette 
conjoncture délicate, l'abbé Cruchot laissa la société s'asseoir en cercle 
devant le feu et alla se promener au fond de la salle avec Grandet. 
Quand ces deux vieillards furent dans l'embrasure de la fenêtre la plus 
éloignée des Grassins: 


—Ces gens-là, dit le prêtre à l'oreille de l'avare, jettent l'argent par les 
fenêtres. 


—Qu'est-ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave, répliqua le vigneron. 


—Si vous vouliez donner des ciseaux d'or à votre fille, vous en auriez 
bien le moyen, dit l'abbé. 


—Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet. 

—Mon neveu est une cruche, pensa l'abbé en regardant le président 
dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore à la mauvaise grâce de sa 
physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite bêtise qui eût du 


prix. 


—Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des 
Grassins. 


—Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables ... 
— Puisque c'est la fête d'Eugénie, faites votre loto général, dit le père 
Grandet, ces deux enfants en seront. L'ancien tonnelier, qui ne jouait 


jamais à aucun jeu, montra sa fille et Adolphe. 


—Allons, Nanon, mets les tables. 


—Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame 
des 
Grassins toute joyeuse de la joie qu'elle avait causée à Eugénie. 


—Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l'héritière. Je n'ai rien 
vu de si joli nulle part. 


—C'est Adolphe qui l'a rapportée de Paris et qui l'a choisie, lui dit 
madame des Grassins à l'oreille. 


—Va, va ton train, damnée intrigante! se disait le président; si tu es 
jamais en procès, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne. 


Le notaire, assis dans son coin, regardait l'abbé d'un air calme en se 
disant: 


—Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frère et 
celle de mon neveu montent en somme à onze cent mille francs. Les des 
Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont une fille: ils peuvent 
offrir ce qu'ils voudront! héritière et cadeaux, tout sera pour nous un 
jour. 


A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie 
madame des Grassins avait réussi à mettre son fils à côté d'Eugénie. 
Les acteurs de cette scène pleine d'intérêt, quoique vulgaire en 
apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre 
bleu, semblaient écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait 
pas un numéro sans faire une remarque; mais tous pensaient aux 
millions de monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait 
vaniteusement les plumes roses, la toilette fraîche de madame des 
Grassins, la tête martiale du banquier, celle d'Adolphe, le président, 
l'abbé, le notaire, et se disait intérieurement: Ils sont là pour mes écus. 
Ils viennent s'ennuyer ici pour ma fille. Hé! ma fille ne sera ni pour les 
uns ni pour les autres, et tous ces gens-là me servent de harpons pour 
pêcher! 


Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux 
chandelles; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la grande 
Nanon, et qui n'étaient sincères que sur les lèvres d'Eugénie ou de sa 
mère; cette petitesse jointe à de si grands intérêts; cette jeune fille qui, 
semblable à ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et 
qu'ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des preuves d'amitié 
dont elle était la dupe; tout contribuait à rendre cette scène tristement 
comique. N'est-ce pas d'ailleurs une scène de tous les temps et de tous 
les lieux, mais ramenée à sa plus simple expression? La figure de 
Grandet exploitant le faux attachement des deux familles, en tirant 


d'énormes profits, dominait ce drame et l'éclairait. N'était-ce pas le seul 
dieu moderne auquel on ait foi, l'Argent dans toute sa puissance, 
exprimé par une seule physionomie? Les doux sentiments de la vie 
n'occupaient là qu'une place secondaire, ils animaient trois coeurs purs, 
ceux de Nanon, d'Eugénie et sa mère. Encore, combien d'ignorance 
dans leur naïveté! Eugénie et sa mère ne savaient rien de la fortune de 
Grandet, elles n'estimaient les choses de la vie qu'à la lueur de leurs 
pâles idées, et ne prisaient ni ne méprisaient l'argent, accoutumées 
qu'elles étaient à s'en passer. Leurs sentiments, froissés à leur insu 
mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions 
curieuses dans cette réunion de gens dont la vie était purement 
matérielle. Affreuse condition de l'homme! il n'y a pas un de ses 
bonheurs qui ne vienne d'une ignorance quelconque. Au moment où 
madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui 
eût jamais été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon riait 
d'aise en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de 
marteau retentit à la porte de la maison, et y fit un si grand tapage que 
les femmes sautèrent sur leurs chaises. 


—Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire. 
—Peut-on cogner comme ça, dit Nanon. Veulent-ils casser notre porte? 
—Quel diable est-ce? s'écria Grandet. 


Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de 
Grandet. 


—Grandet, Grandet, s'écria sa femme qui poussée par un vague 
sentiment de peur s'élança vers la porte de la salle. 


Tous les joueurs se regardèrent. 


—Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me 
paraît malveillant. 


A peine fut-il permis à monsieur des Grassins d'apercevoir la figure 
d'un jeune homme accompagné du facteur des messageries, qui portait 
deux malles énormes et traînait des sacs de nuit. Grandet se retourna 
brusquement vers sa femme et lui dit: 


—Madame Grandet, allez à votre loto. Laissez-moi m'entendre avec 
monsieur. 


Puis il tira vivement la porte de la salle, où les joueurs agités reprirent 
leurs places, maïs sans continuer le jeu. 


—Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins? lui dit sa femme. 
—Non, c'est un voyageur. 


—Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa vieille 
montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait à un vaisseau 
hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste! la diligence du Grand Bureau 
n'est jamais en retard. 


—Et ce monsieur est-il jeune? demanda l'abbé Cruchot. 


—Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui 
doivent peser au moins trois cents kilos. 


—Nanon ne revient pas, dit Eugénie. 
—Ce ne peut être qu'un de vos parents, dit le président. 


—Faisons les mises, s'écria doucement Madame Grandet. A sa voix, j'ai 
vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-être ne serait-il pas 
content de s'apercevoir que nous parlons de ses affaires. 


—Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans doute votre 
cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j'ai vu au bal de monsieur 
de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mère lui marcha sur le pied, 
puis, en lui demandant à haute voix deux sous pour sa mise: 


—Veux-tu te taire, grand nigaud! lui dit-elle à l'oreille. 


En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et 
celui du facteur retentirent dans les escaliers; il était suivi du voyageur 
qui depuis quelques instants excitait tant de curiosités et préoccupait si 
vivement les imaginations, que son arrivée en ce logis et sa chute au 
milieu de ce monde peut être comparée à celle d'un colimaçon dans une 
ruche, ou à l'introduction d'un paon dans quelque obscure basse-cour 
de village. 


—Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet. 
Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua très gracieusement 
l'assemblée. Les hommes se levèrent pour répondre par une inclination 


polie, et les femmes firent une révérence cérémonieuse. 


—Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous 
arrivez peut-être de ... 


—Voilà bien les femmes! dit le vieux vigneron en quittant la lecture 
d'une lettre qu'il tenait à la main, laissez donc monsieur se reposer. 


—Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de quelque chose, dit 
Eugénie. 


—Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron. 


L'inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres personnes étaient 
faites aux façons despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand ces 
deux demandes et ces deux réponses furent échangées, l'inconnu se 
leva, présenta le dos au feu, leva l'un de ses pieds pour chauffer la 
semelle de ses bottes, et dit à Eugénie: 


—Ma cousine, je vous remercie, j'ai dîné à Tours. Et, ajouta-t-il en 
regardant Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne suis même point fatigué. 


—Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins. 


Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de 
Paris, en s'entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par une 
chaîne à son col, l'appliqua sur son oeil droit pour examiner et ce qu'il y 
avait sur la table et les personnes qui y étaient assises, lorgna fort 
impertinemment madame des Grassins, et lui dit après avoir tout vu: 


—Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en prie, 
continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter ... 


—J'étais sûre que c'était le cousin, pensait madame des Grassins en lui 
jetant de petites oeillades. 


—Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des 
Grassins, n'est-ce pas votre numéro? 


Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui, 
saisie par de tristes pressentiments, observa tour à tour le cousin de 
Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps, la jeune 
héritière lança de furtifs regards à son cousin, et la femme du banquier 
put facilement y découvrir un crescendo d'étonnement ou de curiosité. 
*Le cousin de Paris* Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de 
vingt-deux ans, produisait en ce moment un singulier contraste avec les 
bons provinciaux que déjà ses manières aristocratiques révoltaient 
passablement, et que tous étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut 
une explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez 
voisins de l'enfance pour se laisser aller à des enfantillages Aussi, peut- 
être, sur cent d'entre eux, s'en rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix- 


neuf qui se seraient conduits comme se conduisait Charles Grandet. 
Quelques jours avant cette soirée, son père lui avait dit d'aller pour 
quelques mois chez son frère de Saumur. Peut-être monsieur Grandet 
de Paris pensait-il à Eugénie. Charles, qui tombait en province pour la 
première fois, eut la pensée d'y paraître avec la supériorité d'un jeune 
homme à la mode, de désespérer l'arrondissement par son luxe, d'y 
faire époque, et d'y importer les inventions de la vie parisienne. Enfin, 
pour tout expliquer d'un mot, il voulait passer à Saumur plus de temps 
qu'à Paris à se brosser les ongles, et y affecter l'excessive recherche de 
mise que parfois un jeune homme élégant abandonne pour une 
négligence qui ne manque pas de grâce. Charles emporta donc le plus 
joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie 
gaîne de Paris. Il emporta sa collection de gilets les plus ingénieux: il y 
en avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, à reflets d'or, 
de pailletés, de chinés, de doubles, à châle ou droits de col, à col 
renversé, de boutonnés jusqu'en haut, à boutons d'or. Il emporta toutes 
les variétés de cols et de cravates en faveur à cette époque. Il emporta 
deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie 
toilette d'or, présent de sa mère. Il emporta ses colifichets de dandy, 
sans oublier une ravissante petite écritoire donnée par la plus aimable 
des femmes, pour lui du moins, par une grande dame qu'il nommait 
Annette, et qui voyageait maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, 
victime de quelques soupçons auxquels besoin était de sacrifier 
momentanément son bonheur; puis force joli papier pour lui écrire une 
lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de futilités parisiennes 
aussi complète qu'il était possible de la faire, et où, depuis la cravache 
qui sert à commencer un duel, jusqu'aux beaux pistolets ciselés qui le 
terminent, se trouvaient tous les instruments aratoires dont se sert un 
jeune oisif pour labourer la vie. Son père lui ayant dit de voyager seul et 
modestement, il était venu dans le coupé de la diligence retenu pour 
seul, assez content de ne pas gâter une délicieuse voiture de voyage 
commandée pour aller au-devant de son Annette, la grande dame que … 
etc., et qu'il devait rejoindre en juin prochain aux Eaux de Baden. 
Charles comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser à 
courre dans les forêts de son oncle, y vivre enfin de la vie de château; il 
ne savait pas le trouver à Saumur où il ne s'était informé de lui que 
pour demander le chemin de Froidfond; mais, en le sachant en ville, il 
crut l'y voir dans un grand hôtel. Afin de débuter convenablement chez 
son oncle, soit à Saumur, soit à Froidfond, il avait fait la toilette de 
voyage la plus coquette, la plus simplement recherchée, la plus 
adorable, pour employer le mot qui dans ce temps résumait les 
perfections spéciales d'une chose ou d'un homme. A Tours, un coiffeur 
venait de lui refriser ses beaux cheveux châtains; il y avait changé de 
linge, et mis une cravate de satin noir combinée avec un col rond de 
manière à encadrer agréablement sa blanche et rieuse figure. Une 
redingote de voyage à demi boutonnée lui pinçait la taille, et laissait 


voir un gilet de cachemire à châle sous lequel était un second gilet 
blanc. Sa montre, négligemment abandonnée au hasard dans une 
poche, se rattachait par une courte chaîne d'or à l'une des 
boutonnières. Son pantalon gris se boutonnait sur les côtés, où des 
dessins brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniaïit 
agréablement une canne dont la pomme d'or sculpté n'altérait point la 
fraîcheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette était d'un goût 
excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphère la plus élevée, pouvait 
seul et s'agencer ainsi sans paraître ridicule, et donner une harmonie 
de fatuité à toutes ces niaiseries, que soutenait d'ailleurs un air brave, 
l'air d'un jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup sûr et Annette. 
Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise respective des 
Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le vil éclat que 
l'élégance du voyageur jetait au milieu des ombres grises de la salle, et 
des figures qui composaient le tableau de famille, essayez de vous 
représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac et ne 
songeaient plus depuis longtemps à éviter ni les roupies, ni les petites 
galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises rousses, à 
cols recroquevillés et à plis jaunâtres. Leurs cravates molles se 
roulaient en corde aussitôt qu'ils se les étaient attachées au cou. 
L'énorme quantité de linge qui leur permettait de ne faire la lessive que 
tous les six mois, et de le garder au fond de leurs armoires, laissait le 
temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y avait en eux une 
parfaite entente de mauvaise grâce et de sénilité. Leurs figures, aussi 
flétries que l'étaient leurs habits râpés, aussi plissées que leurs 
pantalons, semblaient usées, racornies, et grimaçaient. La négligence 
générale des autres costumes, tous incomplets, sans fraîcheur, comme 
le sont les toilettes de province, où l'on arrive insensiblement à ne plus 
s'habiller les uns pour les autres, et à prendre garde au prix d'une paire 
de gants, s'accordait avec l'insouciance des Cruchot. L'horreur de la 
mode était le seul point sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins 
s'entendissent parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour 
examiner les singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, 
le ton des boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimés et 
dont le nombre aurait suffi pour ponctuer l'Encyclopédie méthodique et 
le Moniteur, aussitôt les joueurs de loto levaient le nez et le 
considéraient avec autant de curiosité qu'ils en eussent manifesté pour 
une girafe. Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la figure d'un 
homme à la mode n'était pas inconnue, s'associèrent néanmoins à 
l'étonnement de leurs voisins, soit qu'ils éprouvassent l'indéfinissable 
influence d'un sentiment général, soit qu'ils l'approuvassent en disant à 
leurs compatriotes par des oeillades pleines d'ironie: 


—Voilà comme ils sont à Paris. Tous pouvaient d'ailleurs observer 
Charles à loisir, sans craindre de déplaire au maître du logis. Grandet 
était absorbé dans la longue lettre qu'il tenait, et il avait pris pour la 


lire l'unique flambeau de la table, sans se soucier de ses hôtes ni de 
leur plaisir. Eugénie, à qui le type d'une perfection semblable, soit dans 
la mise, soit dans la personne, était entièrement inconnu, crut voir en 
son cousin une créature descendue de quelque région séraphique. Elle 
respirait avec délices les parfums exhalés par cette chevelure si 
brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir toucher la 
peau blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les petites mains de 
Charles, son teint, la fraîcheur et la délicatesse de ses traits. Enfin, si 
toutefois cette image peut résumer les impressions que le jeune élégant 
produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée à rapetasser des 
bas, à ravauder la garde-robe de son père, et dont la vie s'était écoulée 
sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue silencieuse plus d'un 
passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en son coeur les 
émotions de fine volupté que causent à un jeune homme les 
fantastiques figures de femmes dessinées par Westall dans les 
Keepsake anglais et gravées par les Finden d'un burin si habile qu'on a 
peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler ces apparitions célestes 
Charles tira de sa poche un mouchoir brodé par la grande dame qui 
voyageait en Ecosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant 
les heures perdues pour l'amour, Eugénie regarda son cousin pour 
savoir s'il allait bien réellement s'en servir. Les manières de Charles, 
ses gestes, la façon dont il prenait son lorgnon, son impertinence 
affectée, son mépris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir à 
la riche héritière et qu'il trouvait évidemment ou sans valeur ou 
ridicule; enfin, tout ce qui choquaîit les Cruchot et les des Grassins lui 
plaisait si fort qu'avant de s'endormir elle dût rêver longtemps à ce 
phénix des cousins. 


Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le loto fut arrêté. 
La grande Nanon entra et dit tout haut: 


—Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit à ce 
monsieur. 


Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors à voix 
basse: 


—Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux sous dans 
la vieille soucoupe écornée où il les avait mis. Puis l'assemblée se 
remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu. 


—Vous avez donc fini? dit Grandet sans quitter sa lettre. 
—Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place près 


de 
Charles. 


Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au coeur des jeunes 
filles quand un sentiment s'y loge pour la première fois, quitta la salle 
pour aller aider sa mère et Nanon. Si elle avait été questionnée par un 
confesseur habile, elle lui eût sans doute avoué qu'elle ne songeait ni à 
sa mère ni à Nanon, mais qu'elle était travaillée par un poignant désir 
d'inspecter la chambre de son cousin pour s'y occuper de son cousin, 
pour y placer quoi que ce fût, pour obvier à un oubli, pour y tout 
prévoir, afin de la rendre, autant que possible, élégante et propre. 
Eugénie se croyait déjà seule capable de comprendre les goûts et les 
idées de son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour 
prouver à sa mère et à Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, 
que tout était à faire. Elle donna l'idée à la grande Nanon de bassiner 
les draps avec la braise du feu, elle couvrit elle-même la vieille table 
d'un napperon, et recommanda bien à Nanon de changer le napperon 
tous les matins. Elle convainquit sa mère de la nécessité d'allumer un 
bon feu dans la cheminée, et détermina Nanon à monter, sans en rien 
dire à son père, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut 
chercher dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux 
laque qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de La 
Bertellière, y prit également un verre de cristal à six pans, une petite 
cuiller dédorée, un flacon antique où étaient gravés des amours, et mit 
triomphalement le tout sur un coin de la cheminée. Il lui avait plus surgi 
d'idées en un quart d'heure qu'elle n'en avait eu depuis qu'elle était au 
monde. 


—Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l'odeur d'une 
chandelle. Si nous achetions de la bougie? Elle alla, légère comme un 
oiseau, tirer de sa bourse l'écu de cent sous qu'elle avait reçu pour ses 
dépenses du mois. 

—Tiens, Nanon, dit-elle, va vite. 

—Mais, que dira ton père? Cette objection terrible fut proposée par 
madame Grandet en voyant sa fille armée d'un sucrier de vieux Sèvres 
rapporté du château de Froidfond par Grandet. 

—Et où prendras-tu donc du sucre? es-tu folle? 

—Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la bougie. 


—Mais ton père? 


—Serait-il convenable que son neveu ne put boire un verre d'eau sucrée 
? D'ailleurs, il n'y fera pas attention. 


—Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant la tête. 


Nanon hésitait, elle connaissait son maître. 
—Mais va donc, Nanon, puisque c'est ma fête! 


Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la première 
plaisanterie que sa jeune maîtresse eût jamais faite, et lui obéit. 
Pendant qu'Eugénie et sa mère s'efforçaient d'embellir la chambre 
destinée par monsieur Grandet à son neveu, Charles se trouvait l'objet 
des attentions de madame des Grassins, qui lui faisait des agaceries. 


—Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les plaisirs 
de la capitale pendant l'hiver pour venir habiter Saumur. Mais si nous 
ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que l'on peut encore s'y 
amuser. 


Elle lui lança une véritable oeillade de province, où, par habitude, les 
femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux qu'elles 
leur communiquent la friande concupiscence particulière à ceux des 
ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une faute. 
Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du vaste château 
et de la fastueuse existence qu'il supposait à son oncle, qu'en regardant 
attentivement madame des Grassins, il aperçut enfin une image à demi 
effacée des figures parisiennes. Il répondit avec grâce à l'espèce 
d'invitation qui lui était adressée, et il s'engagea naturellement une 
conversation dans laquelle madame des Grassins baissa graduellement 
sa voix pour la mettre en harmonie avec la nature de ses confidences. Il 
existait chez elle et chez Charles un même besoin de confiance. Aussi, 
après quelques moments de causerie coquette et de plaisanteries 
sérieuses, l'adroite provinciale put-elle lui dire sans se croire entendue 
des autres personnes, qui parlaient de la vente des vins, dont s'occupait 
en ce moment tout le Saumurois: 


—Monsieur, si vous voulez nous faire l'honneur de venir nous voir, vous 
ferez très certainement autant de plaisir à mon mari qu'à moi. Notre 
salon est le seul dans Saumur où vous trouverez réunis le haut 
commerce et la noblesse: nous appartenons aux deux sociétés, qui ne 
veulent se rencontrer que là parce qu'on s'y amuse. Mon mari, je le dis 
avec orgueil, est également considéré par les uns et par les autres. 
Ainsi, nous tâcherons de faire diversion à l'ennui de votre séjour ici. Si 
vous restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu! 
Votre oncle est un grigou qui ne pense qu'à ses provins, votre tante est 
une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et votre cousine est une 
petite sotte, sans éducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie à 
raccommoder des torchons. 


—Elle est très bien, cette femme, se dit en lui-même Charles Grandet en 
répondant aux minauderies de madame des Grassins. 


—Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en riant 
le gros et grand banquier. 


A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus ou 
moins malicieux; mais l'abbé les regarda d'un air fin et résuma leurs 
pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant sa tabatière à la 
ronde: 


—Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire à monsieur les honneurs 
de Saumur? 


—Ha! çà, comment l'entendez-vous, monsieur l'abbé? demanda 
monsieur des Grassins. 


—Je l'entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour vous, pour 
madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le rusé 
vieillard en se tournant vers Charles. 


Sans paraître y prêter la moindre attention, l'abbé Cruchot avait su 
deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins. 


—Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d'un air qu'il aurait voulu 
rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque souvenir de 
moi; j'ai eu le plaisir d'être votre vis-à-vis à un bal donné par monsieur 
le baron de Nucingen, et... 


—Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris de se 
voir l'objet des attentions de tout le monde. 


—Monsieur est votre fils? demanda-t-il à madame des Grassins. 
L'abbé regarda malicieusement la mère. 
—Oui, monsieur, dit-elle. 


—Vous étiez donc bien jeune à Paris? reprit Charles en s'adressant à 
Adolphe. 


—Que voulez-vous, monsieur, dit l'abbé, nous les envoyons à Babylone 
aussitôt qu'ils sont sevrés. 


Madame des Grassins interrogea l'abbé par un regard d'une étonnante 
profondeur. 


—Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des 
femmes de trente et quelques années aussi fraîches que l'est madame, 
après avoir eu des fils bientôt Licenciés en Droit. Il me semble être 
encore au jour où les jeunes gens et les dames montaient sur des 
chaises pour vous voir danser au bal, madame, ajouta l'abbé en se 
tournant vers son adversaire femelle. Pour moi, vos succès sont d'hier 


—Oh! le vieux scélérat! se dit en elle-même madame des Grassins, me 
devinerait-il donc? 


—Il paraît que j'aurai beaucoup de succès à Saumur, se disait Charles 
en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son gilet, et 
jetant son regard à travers les espaces pour imiter la pose donnée à 
lord Byron par Chantrey. 


L'inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la préoccupation 
dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, n'échappèrent ni au 
notaire ni au président qui tâchaient d'en conjecturer le contenu par les 
imperceptibles mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement 
éclairée par la chandelle. Le vigneron maïntenait difficilement le calme 
habituel de sa physionomie. D'ailleurs chacun pourra se peindre la 
contenance affectée par cet homme en lisant la fatale lettre que voici: 


«Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous ne nous sommes vus. 
Mon mariage a été l'objet de notre dernière entrevue, après laquelle 
nous nous sommes quittés joyeux l'un et l'autre. Certes je ne pouvais 
guère prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la famille, à la 
prospérité de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette 
lettre en tes mains, je n'existerai plus. Dans la position où j'étais, je n'ai 
pas voulu survivre à la honte d'une faillite. Je me suis tenu sur le bord 
du gouffre jusqu'au dernier moment, espérant surnager toujours. Il faut 
y tomber. Les banqueroutes réunies de mon agent de change et de 
Roguin, mon notaire, m'emportent mes dernières ressources et ne me 
laissent rien. J'ai la douleur de devoir près de quatre millions sans 
pouvoir offrir plus de vingt-cinq pour cent d'actif. Mes vins 
emmagasinés éprouvent en ce moment la baisse ruineuse que causent 
l'abondance et la qualité de vos récoltes. Dans trois jours Paris 
dira:«Monsieur Grandet était un fripon!» Je me coucherai, moi probe, 
dans un linceul d'infamie. Je ravis à mon fils et son nom que j'entache et 
la fortune de sa mère. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que 
j'idolâtre. Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il ignorait, par 
bonheur, que les derniers flots de ma vie s'épanchaïient dans cet adieu. 
Ne me maudira-t-il pas un jour? Mon frère, mon frère, la malédiction de 
nos enfants est épouvantable; ils peuvent appeler de la nôtre, mais la 
leur est irrévocable. 


«Grandet, tu es mon aîné, tu me dois ta protection: fais que Charles ne 
jette aucune parole amère sur ma tombe! Mon frère, si je t'écrivais avec 
mon sang et mes larmes, il n'y aurait pas autant de douleurs que j'en 
mets dans cette lettre; car je pleurerais, je saignerais, je serais mort, je 
ne souffrirais plus; mais je souffre et vois la mort d'un oeil sec. Te voilà 
donc le père de Charles! il n'a point de parents du côté maternel, tu 
sais pourquoi. Pourquoi n'ai-je pas obéi aux préjugés sociaux? Pourquoi 
ai-je cédé à l'amour? Pourquoi ai-je épousé la fille naturelle d'un grand 
seigneur? Charles n'a plus de famille. O mon malheureux fils! mon fils! 
Ecoute, Grandet, je ne suis pas venu t'implorer pour moi; d'ailleurs tes 
biens ne sont peut-être pas assez considérables pour supporter une 
hypothèque de trois millions; mais pour mon fils! Sache-le bien, mon 
frère, mes mains suppliantes se sont jointes en pensant à toi. Grandet, 
je te confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans 
douleur en pensant que tu lui serviras de père. Il m'aimait bien, 
Charles; j'étais si bon pour lui, je ne le contrariais jamais: il ne me 
maudira pas. D'ailleurs, tu verras, il est doux, il tient de sa mère, il ne 
te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant! accoutumé aux 
jouissances du luxe, il ne connaît aucune des privations auxquelles nous 
a condamnés l'un et l'autre notre première misère ... Et le voilà ruiné, 
seul. Oui, tous ses amis le fuiront, et c'est moi qui serai la cause de ses 
humiliations. Ah! je voudrais avoir le bras assez fort pour l'envoyer d'un 
seul coup dans les cieux près de sa mère. Folie! Je reviens à mon 
malheur, à celui de Charles. Je te l'ai donc envoyé pour que tu lui 
apprennes convenablement et ma mort et son sort à venir. Sois un père 
pour lui, mais un bon père. 


«Ne l'arrache pas tout à coup à sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui 
demande à genoux de renoncer aux créances qu'en qualité d'héritier de 
sa mère il pourrait exercer contre moi. Mais c'est une prière superflue; 
il a de l'honneur, et sentira bien qu'il ne doit pas se joindre à mes 
créanciers. Fais-le renoncer à ma succession en temps utile. Révèle-lui 
les dures conditions de la vie que je lui fais; et s'il me conserve sa 
tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout n'est pas perdu pour lui. 
Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la fortune 
que je lui emporte; et, s'il veut écouter la voix de son père, qui pour lui 
voudrait sortir un moment du tombeau, qu'il parte, qu'il aille aux Indes! 
Mon frère, Charles est un jeune homme probe et courageux: tu lui feras 
une pacotille, il mourrait plutôt que de ne pas te rendre les premiers 
fonds que tu lui prêteras; car tu lui en prêteras, Grandet! sinon tu te 
créerais des remords. Ah! si mon enfant ne trouvait ni secours ni 
tendresse en toi, je demanderais éternellement vengeance à Dieu de ta 
dureté. Si j'avais pu sauver quelques valeurs, j'avais bien le droit de lui 
remettre une somme sur le bien de sa mère; mais les payements de ma 
fin du mois avaient absorbé toutes mes ressources. Je n'aurais pas 
voulu mourir dans le doute sur le sort de mon enfant; j'aurais voulu 


sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta main, qui m'eût 
réchauffé; mais le temps me manque. Pendant que Charles voyage, je 
suis obligé de dresser mon bilan. Je tâche de prouver par la bonne foi 
qui préside à mes affaires qu'il n'y a dans mes désastres ni faute ni 
improbité. N'est-ce pas m'occuper de Charles? Adieu, mon frère. Que 
toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises pour la généreuse 
tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n'en doute pas. Il y aura 
sans cesse une voix qui priera pour toi dans le monde où nous devons 
aller tous un jour, et où je suis déjà. 


Victor-Ange-Guillaume Grandet. » 


—Vous causez donc? dit le père Grandet en pliant avec exactitude la 

lettre dans les mêmes plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il 
regarda son neveu d'un air humble et craintif sous lequel il cacha ses 
émotions et ses calculs. 


—Vous êtes-vous réchauffé? 
—Très bien, mon cher oncle. 


—Hé! bien, où sont donc nos femmes? dit l'oncle oubliant déjà que son 
neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et ma dame Grandet 
rentrèrent. 


—Tout est-il arrangé là-haut? leur demanda le bonhomme en retrouvant 
son calme. 


—Oui, mon père. 


—Hé! bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va vous conduire à 
votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflor! mais 
vous excuserez de pauvres vignerons qui n'ont jamais le sou. Les impôts 
nous avalent tout. 


—Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous 
pouvez avoir à jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le bonsoir. 
A demain. 


A ces mots, l'assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant son 
caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et 
vint l'allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire. Madame 
des Grassins n'avait pas prévu l'incident qui devait faire finir 
prématurément la soirée, et son domestique n'était pas arrivé. 


—Voulez-vous me faire l'honneur d'accepter mon bras, madame? dit 
l'abbé Cruchot à madame des Grassins. 


—Merci, monsieur l'abbé. J'ai mon fils, répondit-elle sèchement. 
—Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit l'abbé. 
—Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui dit son mari. 


L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver à 
quelques pas en avant de la caravane. 


—Il est très bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant le 
bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites! Il vous faut dire adieu à 
mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. A moins que ce 
cousin ne soit amouraché d'une Parisienne, votre fils Adolphe va 
rencontrer en lui le rival le plus ... 


—Laissez donc, monsieur l'abbé. Ce jeune homme ne tardera pas à 
s'apercevoir qu'Eugénie est une niaise, une fille sans fraîcheur. L'avez- 
vous examinée? elle était, ce soir, jaune comme un coing. 


—Vous l'avez peut-être déjà fait remarquer au cousin. 

—Et je ne m'en suis pas gênée … 

—Mettez-vous toujours auprès d'Eugénie, madame, et vous n'aurez pas 
grand'chose à dire à ce jeune homme contre sa cousine, il fera de lui- 
même une comparaison qui … 

—D'abord, il m'a promis de venir dîner après-demain chez moi. 

—Ah! si vous vouliez, madame, dit l'abbé. 

—Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l'abbé? Entendez-vous 
ainsi me donner de mauvais conseils? Je ne suis pas arrivée à l'âge de 
trente-neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci, pour la 
compromettre, même quand il s'agirait de l'empire du Grand-Mogol. 
Nous sommes à un âge, l'un et l'autre, auquel on sait ce que parler veut 
dire. Pour un ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien 
incongrues. Fi! cela est digne de Faublas. 

—Vous avez donc lu Faublas? 


—Non, monsieur l'abbé, je voulais dire les Liaisons Dangereuses. 


—Ah! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l'abbé. Mais vous 
me faites aussi pervers que l'est un jeune homme d'aujourd'hui! Je 
voulais simplement vous ... 


— Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de vilaines 
choses. Cela n'est-il pas clair? Si ce jeune homme, qui est très bien, j'en 
conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas à sa cousine. A Paris, je 
le sais, quelques bonnes mères se dévouent ainsi pour le bonheur et la 
fortune de leurs enfants; mais nous sommes en province, monsieur 
l'abbé. 


—Oui, madame. 


—Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-même ne voudrait 
pas de cent millions achetés à ce prix … 


—Madame, je n'ai point parlé de cent millions. La tentation eût été 
peut-être au-dessus de nos forces à l'un et à l'autre. Seulement je crois 
qu'une honnête femme peut se permettre, en tout bien tout honneur, de 
petites coquetteries sans conséquence, qui font partie de ses devoirs en 
société, et qui … 


—Vous croyez? 


—Ne devons-nous pas, madame, tâcher de nous être agréables les uns 
aux autres ... Permettez que je me mouche. 


—Je vous assure, madame, reprit-il, qu'il vous lorgnaïit d'un air un peu 
plus flatteur que celui qu'il avait en me regardant; mais je lui pardonne 
d'honorer préférablement à la vieillesse la beauté … 


—Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur 
Grandet de Paris envoie son fils à Saumur dans des intentions 
extrêmement matrimoniales ... 


—Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe, 
répondait le notaire. 


—Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est 
cachottier. 


—Des Grassins, mon ami, je l'ai invité à dîner, ce jeune homme. Il 
faudra que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonnière, et les du 
Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu; pourvu 
qu'elle se mette bien ce jour-là! Par jalousie, sa mère la fagote si mal! 


J'espère, messieurs, que vous nous ferez l'honneur de venir, ajouta-t- 
elle en arrêtant le cortège pour se retourner vers les deux Cruchot. 


—Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire. 


Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s'en 
retournèrent chez eux, en se servant de ce génie d'analyse que 
possèdent les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le grand 
événement de cette soirée, qui changeait les positions respectives des 
Cruchotins et des Grassinistes. L'admirable bon sens qui dirigeait les 
actions de ces grands calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres 
la nécessité d'une alliance momentanée contre l'ennemi commun. Ne 
devaient-ils pas mutuellement empêcher Eugénie d'aimer son cousin, et 
Charles de penser à sa cousine? Le Parisien pourrait-il résister aux 
insinuations perfides, aux calomnies doucereuses, aux médisances 
pleines d'éloges, aux dénégations naïves qui allaient constamment 
tourner autour de lui et l'engluer, comme les abeilles enveloppent de 
cire le colimaçon tombé dans leur ruche? 


Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la salle, monsieur 
Grandet dit à son neveu: 


—Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous 
amènent ici, nous prendrons demain un moment convenable. Ici, nous 
déjeunons à huit heures. A midi, nous mangeons un fruit, un rien de 
pain sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc; puis nous 
dînons, comme les Parisiens, à cinq heures. Voilà l'ordre. Si vous voulez 
voir la ville ou les environs, vous serez libre comme l'air. Vous 
m'excuserez si mes affaires ne me permettent pas toujours de vous 
accompagner. Vous les entendrez peut-être tous ici vous disant que je 
suis riche: monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par là! Je les 
laisse dire, leurs bavardages ne nuisent point à mon crédit. Mais je n'ai 
pas le sou, et je travaille à mon âge comme un jeune compagnon, qui 
n'a pour tout bien qu'une mauvaise plaine et deux bons bras. Vous 
verrez peut-être bientôt par vous-même ce que coûte un écu quand il 
faut le suer. Allons, Nanon, les chandelles? 


—J'espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez 
besoin, dit madame Grandet; mais s'il vous manquait quelque chose, 
vous pourrez appeler Nanon. 


—Ma chère tante, ce serait difficile, j'ai, je crois, emporté toutes mes 
affaires! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu'à ma 
jeune cousine. 


Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie 
d'Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille à de la 
chandelle, que monsieur Grandet, incapable d'en soupçonner 
l'existence au logis, ne s'aperçut pas de cette magnificence. 


—Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme. 


Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la voûte, 
Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle de 
la cuisine. Une porte battante garnie d'un grand carreau de verre ovale 
fermait ce couloir du côté de l'escalier afin de tempérer le froid qui s'y 
engouffrait. Mais en hiver la brise n'en sifflait pas moins par là très 
rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, à peine 
la chaleur s'y maintenait-elle à un degré convenable. Nanon alla 
verrouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha dans l'écurie un 
chien-loup dont la voix était cassée comme s'il avait une laryngite. Cet 
animal d'une notable férocité ne connaissait que Nanon. Ces deux 
créatures champêtres s'entendaient. Quand Charles vit les murs 
jaunâtres et enfumés de la cage où l'escalier à rampe vermoulue 
tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement alla 
rinforzando. Il se croyait dans un juchoir à poules. Sa tante et sa 
cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger leurs figures, 
étaient si bien façonnées à cet escalier, que, ne devinant pas la cause 
de son étonnement, elles le prirent pour une expression amicale, et y 
répondirent par un sourire agréable qui le désespéra. 


—Que diable mon père m'envoie-t-il faire ici? se disait-il. 


Arrivé sur le premier palier, il aperçut trois portes peintes en rouge 
étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille 
poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes, 
terminées en façon de flammes comme l'était à chaque bout la longue 
entrée de la serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en haut de 
l'escalier et qui donnait entrée dans la pièce située au-dessus de la 
cuisine, était évidemment murée. On n'y pénétrait en effet que par la 
chambre de Grandet, à qui cette pièce servait de cabinet. L'unique 
croisée d'où elle tirait son jour était défendue sur la cour par d'énormes 
barreaux en fer grillagés. Personne, pas même madame Grandet, 
n'avait la permission d'y venir, le bonhomme voulait y rester seul 
comme un alchimiste à son fourneau. Là, sans doute, quelque cachette 
avait été très habilement pratiquée, là s'emmagasinaient les titres de 
propriété, là pendaient les balances à peser les louis, là se faisaient 
nuitamment et en secret les quittances, les reçus, les calculs; de 
manière que les gens d'affaires, voyant toujours Grandet prêt à tout, 
pouvaient imaginer qu'il avait à ses ordres une fée ou un démon. Là, 
sans doute, quand Nanon ronflait à ébranler les planchers, quand le 


chien-loup veillait et bâillait dans la cour, quand madame et 
mademoiselle Grandet étaient bien endormies, venait le vieux tonnelier 
choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs étaient épais, 
les contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, où, dit- 
on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres à fruits étaient 
désignés et où il chiffrait ses produits à un provin, à une bourrée près. 
L'entrée de la chambre d'Eugénie faisait face à cette porte murée. Puis, 
au bout du palier, était l'appartement des deux époux qui occupaient 
tout le devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre 
contigué à celle d'Eugénie, chez qui l'on entrait par une porte vitrée. La 
chambre du maître était séparée de celle de sa femme par une cloison, 
et du mystérieux cabinet par un gros mur. Le père Grandet avait logé 
son neveu au second étage, dans la haute mansarde située au-dessus de 
sa chambre, de manière à pouvoir l'entendre, s'il lui prenait fantaisie 
d'aller et de venir. Quand Eugénie et sa mère arrivèrent au milieu du 
palier, elles se donnèrent le baiser du soir; puis, après avoir dit à 
Charles quelques mots d'adieu, froids sur les lèvres, mais certes 
chaleureux au coeur de la fille, elles rentrèrent dans leurs chambres. 


—Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à Charles en lui 
ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon. 
Sans elle, votre serviteur! le chien vous mangerait sans vous dire un 
seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha! ha! ces dames vous ont fait du feu, 
reprit-il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée d'une 
bassinoire. 


—En voilà bien d'une autre! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon 
neveu pour une femme en couches? Veux-tu bien remporter ta braise, 
Nanon. 


—Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment 
mignon comme une femme. 


—Allons, va, puisque tu l'as dans la tête, dit Grandet en la poussant par 
les épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis l'avare descendit 
en grommelant de vagues paroles. 


Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après avoir jeté les 
yeux sur les murs d'une chambre en mansarde tendue de ce papier 
jaune à bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une 
cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul aspect donnait froid, 
sur des chaises de bois jaune garnies en canne vernissée et qui 
semblaient avoir plus de quatre angles, sur une table de nuit ouverte 
dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le 
maigre tapis de lisière placé au bas d'un lit à ciel dont les pentes en 


drap tremblaient comme si elles allaient tomber, achevées par les vers, 
il regarda sérieusement la grande Nanon et lui dit: 


—Ah çà! ma chère enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, l'ancien 
maire de Saumur, frère de monsieur Grandet de Paris? 


—Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait 
monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire vos malles? 


—Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier! N'avez-vous pas servi 
dans les marins de la garde impériale? 


—Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c'est que ça, les marins de la 
garde? C'est-y salé? Ca va-t-il sur l'eau? 


—Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En 
voici la clef. 


Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte à 
fleurs d'or et à dessins antiques. 


—Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit-elle. 
—Oui. 


—Sainte-Vierge! le beau devant d'autel pour la paroisse. Mais, mon 
cher mignon monsieur, donnez donc ça à l'église, vous sauverez votre 
âme, tandis que ça vous la fera perdre. Oh! que vous êtes donc gentil 
comme ça. Je vais appeler mademoiselle pour qu'elle vous regarde. 


—Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire! Laissez-moi 
coucher, j'arrangerai mes affaires demain; et si ma robe vous plaît tant, 

vous sauverez votre âme. Je suis trop bon chrétien pour vous la refuser 

en m'en allant, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez. 


Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir 
ajouter foi à ses paroles. 


—Me donner ce bel atour! dit-elle en s'en allant. Il rêve déjà, ce 
monsieur. Bonsoir. 


—Bonsoir, Nanon. 
—Qu'est-ce que je suis venu faire ici? se dit Charles en s'endormant. 


Mon père n'est pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch! à 
demain les affaires sérieuses, disait je ne sais quelle ganache grecque. 


—Saïinte-Vierge! qu'il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en 
interrompant ses prières qui ce soir-là ne furent pas finies. 


Madame Grandet n'eut aucune pensée en se couchant. Elle entendait, 
par la porte de communication qui se trouvait au milieu de la cloison, 
l'avare se promenant de long en long dans sa chambre. Semblable à 
toutes les femmes timides, elle avait étudié le caractère de son 
seigneur. De même que la mouette prévoit l'orage, elle avait, à 
d'imperceptibles signes, pressenti la tempête intérieure qui agitait 
Grandet, et, pour employer l'expression dont elle se servait, elle faisait 
alors la morte. Grandet regardait la porte intérieurement doublée en 
tôle qu'il avait fait mettre à son cabinet, et se disait: 


—Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer son enfant? Jolie 
succession! Je n'ai pas vingt écus à donner. Mais qu'est-ce que vingt 
écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon baromètre comme s'il avait 
voulu en faire du feu? 


En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet 
était peut-être plus agité que ne l'était son frère au moment où il le 
traça. 


—J'aurais cette robe d'or? disait Nanon qui s'endormit habillée de son 
devant d'autel, rêvant de fleurs, de tabis, de damas, pour la première 
fois de sa vie, comme Eugénie rêva d'amour. 


Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure 
délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans l'âme, où la fleur 
leur exprime des pensées, où les palpitations du coeur communiquent 
au cerveau leur chaude fécondance, et fondent les idées en un vague 
désir; jour d'innocente mélancolie et de suaves joyeusetés! Quand les 
enfants commencent à voir, ils sourient; quand une fille entrevoit le 
sentiment dans la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la 
lumière est le premier amour de la vie, l'amour n'est-il pas la lumière du 
coeur? Le moment de voir clair aux choses d'ici-bas était arrivé pour 
Eugénie. Matinale comme toutes les filles de province, elle se leva de 
bonne heure, fit sa prière, et commença l'oeuvre de sa toilette, 
occupation qui désormais allait avoir un sens. Elle lissa d'abord ses 
cheveux châtains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa tête avec 
le plus grand soin, en évitant que les cheveux ne s'échappassent de 
leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symétrie qui rehaussa 
la timide candeur de son visage, en accordant la simplicité des 
accessoires à la naïveté des lignes. En se lavant plusieurs fois les mains 
dans de l'eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle regarda 
ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son cousin pour 
avoir les mains si mollement blanches, les ongles si bien façonnés. Elle 


mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laça droit, sans 
passer d'oeillets. Enfin souhaitant, pour la première fois de sa vie, de 
paraître à son avantage, elle connut le bonheur d'avoir une robe 
fraîche, bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette fut 
achevée, elle entendit sonner l'horloge de la paroisse, et s'étonna de ne 
compter que sept heures. Le désir d'avoir tout le temps nécessaire pour 
se bien habiller l'avait fait lever trop tôt. Ignorant l'art de remanier dix 
fois une boucle de cheveux et d'en étudier l'effet, Eugénie se croisa 
bonnement les bras, s'assit à sa fenêtre, contempla la cour, le jardin 
étroit et les hautes terrasses qui le dominaient; vue mélancolique, 
bornée, mais qui n'était pas dépourvue des mystérieuses beautés 
particulières aux endroits solitaires ou à la nature inculte. Auprès de la 
cuisine se trouvait un puits entouré d'une margelle, et à poulie 
maintenue dans une branche de fer courbée, qu'embrassait une vigne 
aux pampres flétris, rougis, brouis par la saison. De là, le tortueux 
sarment gagnait le mur, s'y attachait, courait le long de la maison et 
finissait sur un bûcher où le bois était rangé avec autant d'exactitude 
que peuvent l'être les livres d'un bibliophile. Le pavé de la cour offrait 
ces teintes noirâtres produites avec le temps par les mousses, par les 
herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais présentaient leur 
chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit marches 
qui régnaient au fond de la cour et menaient à la porte du jardin, 
étaient disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le 
tombeau d'un chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades. 
Au-dessus d'une assise de pierres toutes rongées s'élevait une grille de 
bois pourri, à moitié tombée de vétusté, mais à laquelle se mariaient à 
leur gré des plantes grimpantes. De chaque côté de la porte à claire- 
voie s'avançaient les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois 
allées parallèles, sablées et séparées par des carrés dont les terres 
étaient maintenues au moyen d'une bordure en buis, composaient ce 
jardin que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. A un 
bout, des framboisiers; à l'autre, un immense noyer qui inclinait ses 
branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau 
soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commençaient à 
dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, aux murs, 
aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie trouva des 
charmes tout nouveaux dans l'aspect de ces choses, auparavant si 
ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient dans son âme, et 
y croissaient à mesure que croissaient au dehors les rayons du soleil. 
Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui 
enveloppe l'être moral, comme un nuage envelopperait l'être physique. 
Ses réflexions s'accordaient avec les détails de ce singulier paysage, et 
les harmonies de son coeur firent alliance avec les harmonies de la 
nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d'où tombaient des 
Cheveux de Vénus aux feuilles épaisses à couleurs changeantes comme 
la gorge des pigeons, de célestes rayons d'espérance illuminèrent 


l'avenir pour Eugénie, qui désormais se plut à regarder ce pan de mur, 
ses fleurs pâles, ses clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles 
se mêla un souvenir gracieux comme ceux de l'enfance. Le bruit que 
chaque feuille produisait dans cette cour sonore, en se détachant de 
son rameau, donnait une réponse aux secrètes interrogations de la 
jeune fille, qui serait restée là, pendant toute la journée, sans 
s'apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux 
mouvements d'âme. Elle se leva fréquemment, se mit devant son miroir, 
et s'y regarda comme un auteur de bonne foi contemple son oeuvre 
pour se critiquer, et se dire des injures à lui-même. 


—Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d'Eugénie, 
pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait 
pas justice; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des 
premières vertus de l'amour. Eugénie appartenait bien à ce type 
d'enfants fortement constitués, comme ils le sont dans la petite 
bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires; mais si elle 
ressemblait à Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies par cette 
suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne une 
distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tête énorme, 
le front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux gris 
auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout entière, imprimait une 
lumière jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais et rose, 
avaient été grossis par une petite vérole assez clémente pour n'y point 
laisser de traces, mais qui avait détruit le velouté de la peau, 
néanmoins si douce et si fine encore que le pur baiser de sa mère y 
traçait passagèrement une marque rouge. Son nez était un peu trop 
fort, mais il s'harmoniait avec une bouche d'un rouge de minium, dont 
les lèvres à mille raies étaient pleines d'amour et de bonté. Le col avait 
une rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait 
le regard et faisait rêver; il manquait sans doute un peu de la grâce due 
à la toilette; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de cette 
haute taille devait être un charme. Eugénie, grande et forte, n'avait 
donc rien du joli qui plaît aux masses; mais elle était belle de cette 
beauté si facile à reconnaître, et dont s'éprennent seulement les 
artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type à la céleste pureté de 
Marie, qui demande à toute la nature féminine ces yeux modestement 
fiers devinés par Raphaël, ces lignes vierges que donne parfois la 
nature, mais qu'une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou 
faire acquérir; ce peintre, amoureux d'un si rare modèle, eût trouvé 
tout à coup dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore; il 
eût vu sous un front calme un monde d'amour; et, dans la coupe des 
yeux, dans l'habitude des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses traits, 
les contours de sa tête que l'expression du plaisir n'avait jamais ni 
altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement 
tranchées dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie 


calme, colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait 
l'âme, communiquait le charme de la conscience qui s'y reflétait, et 
commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la vie où 
fleurissent les illusions enfantines, où se cueillent les marguerites avec 
des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle en se mirant, sans 
savoir encore ce qu'était l'amour: 


—Je suis trop laide, il ne fera pas attention à moi. 


Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l'escalier, et 
tendit le cou pour écouter les bruits de la maison. 


—Il ne se lève pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale de 
Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant son 
feu, enchaïnant le chien et parlant à ses bêtes dans l'écurie. Aussitôt 
Eugénie descendit et courut à Nanon qui trayait la vache. 


—Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café de mon 
cousin. 


—Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon qui 
partit d'un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème. Votre 
cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez pas 
vu dans sa chambrelouque de soie et d'or. Je l'ai vu, moi. Il porte du 
linge fin comme celui du surplis à monsieur le curé. 


—Nanon, fais-nous donc de la galette. 


—Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre? 
dit Nanon laquelle en sa qualité de premier ministre de Grandet prenait 
parfois une importance énorme aux yeux d'Eugénie et de sa mère. Faut- 
il pas le voler, cet homme, pour fêter votre cousin? Demandez-lui du 
beurre, de la farine, du bois, il est votre père, il peut vous en donner. 
Tenez, le voilà qui descend pour voir aux provisions ... 


Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler 
l'escalier sous le pas de son père. Elle éprouvait déjà les effets de cette 
profonde pudeur et de cette conscience particulière de notre bonheur 
qui nous fait croire, non sans raison peut-être, que nos pensées sont 
gravées sur notre front et sautent aux yeux d'autrui. En s'apercevant 
enfin du froid dénuement de la maison paternelle, la pauvre fille 
concevait une sorte de dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec 
l'élégance de son cousin. Elle éprouva un besoin passionné de faire 
quelque chose pour lui; quoi? elle n'en savait rien. Naïve et vraie, elle 
se laissait aller à sa nature angélique sans se défier ni de ses 
impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect de son cousin avait 


éveillé chez elle les penchants naturels de la femme, et ils durent se 
déployer d'autant plus vivement, qu'ayant atteint sa vingt-troisième 
année, elle se trouvait dans la plénitude de son intelligence et de ses 
désirs. Pour la première fois, elle eut dans le coeur de la terreur à 
l'aspect de son père, vit en lui le maître de son sort, et se crut coupable 
d'une faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit à marcher à pas 
précipités en s'étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons 
du soleil plus vivifiants, et d'y puiser une chaleur morale, une vie 
nouvelle. Pendant qu'elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il 
s'élevait entre la Grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi 
rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, 
le bonhomme était venu pour mesurer les vivres nécessaires à la 
consommation de la journée. 


—Reste-t-il du pain d'hier? dit-il à Nanon. 
—Pas une miette, monsieur. 


Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces 
paniers plats qui servent à boulanger en Anjou, et il allait le couper, 
quand Nanon lui dit: 


—Nous sommes cinq, aujourd'hui, monsieur. 


—C'est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six livres, il en 
restera. D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ça ne mange 
point de pain. 


—Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon. 


En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime 
l'accompagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine, 
frippe vulgaire, jusqu'aux confitures d'alleberge, la plus distinguée des 
frippes; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont léché la frippe et laissé 
le pain, comprendront la portée de cette locution. 


—Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont 
quasiment comme des filles à marier. 


Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le 
bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins les 
armoires de sa Dépense, lorsque Nanon l'arrêta pour lui dire: 


—Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai 
une galette aux enfants. 


—Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause de mon neveu? 


—Je ne pensais pas plus à votre neveu qu'à votre chien, pas plus que 
vous n'y pensez vous-même. Ne voilà-t-il pas que vous ne m'avez 
aveintque six morceaux de sucre, m'en faut huit. 


—Ha! çà, Nanon, je ne t'ai jamais vue comme ça. Qu'est-ce qui te passe 
donc par la tête? Es-tu la maîtresse ici? Tu n'auras que six morceaux de 
sucre. 


—Eh! bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son café? 
—Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi. 


—Vous vous passerez de sucre, à votre âge! J'aimerais mieux vous en 
acheter de ma poche. 


—Mêle-toi de ce qui te regarde. 


Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonnelier, 
la plus précieuse des denrées coloniales, il valait toujours six francs la 
livre, pour lui. L'obligation de le ménager, prise sous l'Empire, était 
devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes, même 
la plus niaise, savent ruser pour arriver à leurs fins, Nanon abandonna 
la question du sucre pour obtenir la galette. 


—Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous voulez de 
la galette? 


—Non, non, répondit Eugénie. 


—Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. Il 
ouvrit la mette où était la farine, lui en donna une mesure, et ajouta 
quelques onces de beurre au morceau qu'il avait déjà coupé. 


—Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l'implacable Nanon. 


—Eh! bien, tu en prendras à ta suffisance, répondit-il 
mélancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu 
nous cuiras au four tout le dîner; par ainsi, tu n'allumeras pas deux 
feux. 


—Quien! s'écria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le dire. Grandet 
jeta sur son fidèle ministre un coup d'oeil presque paternel. 


—Mademoiselle, cria la cuisinière, nous aurons une galette. Le père 
Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une première 
assiettée sur la table de la cuisine. 


—Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu'a votre 
neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ça se nettoie donc? 
Faut-il y mettre de votre cirage à l'oeuf? 


—Nanon, je crois que l'oeuf gâterait ce cuir-là. D'ailleurs, dis-lui que tu 
ne connais point la manière de cirer le maroquin, oui, c'est du 
maroquin, il achètera lui-même à Saumur et t'apportera de quoi 
illustrer ses bottes. J'ai entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur 
cirage pour le rendre brillant. 


—C'est donc bon à manger, dit la servante en portant les bottes à son 
nez. Tiens, tiens, elles sentent l'eau de Cologne de madame. Ah! c'est-il 
drôle. 


—Drôle! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des bottes plus 
d'argent que n'en vaut celui qui les porte. 


—Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître qui avait fermé le 
fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu 
par semaine à cause de votre ...? 


—Oui. 
—Faudra que j'aille à la boucherie. 


—Pas du tout; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne t'en 
laisseront pas chômer. Mais je vais dire à Cornoiller de me tuer des 
corbeaux. Ce gibier-là donne le meilleur bouillon de la terre. 


—C'est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts? 


—Tu es bête, Nanon! ils mangent, comme tout le monde, ce qu'ils 
trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts? Qu'est-ce donc que 
les successions? Le père Grandet n'ayant plus d'ordre à donner, tira sa 
montre; et voyant qu'il pouvait encore disposer d'une demi-heure avant 
le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit: 


—Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies? j'ai 
quelque chose à y faire. 


Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas 
rose; puis, le père et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu'à la 
place. 


— Où dévalez-vous donc si matin? dit le notaire Cruchot qui rencontra 
Grandet. 


—Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la dupe de la 
promenade matinale de son ami. 


Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par 
expérience qu'il y avait toujours quelque chose à gagner avec lui. Donc 
il l'accompagna. 


—Venez, Cruchot? dit Grandet au notaire. Vous êtes de mes amis, je 
vais vous démontrer comme quoi c'est une bêtise de planter des 
peupliers dans de bonnes terres ... 


—Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez 
palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire, dit maître 
Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du bonheur? 
Couper vos arbres au moment où l'on manquait de bois blanc à Nantes, 
et les vendre trente francs! 


Eugénie écoutait sans savoir qu'elle touchait au moment le plus 
solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un 
arrêt paternel et souverain. Grandet était arrivé aux magnifiques 
prairies qu'il possédait au bord de la Loire, et où trente ouvriers 
s'occupaient à déblayer, combler, niveler les emplacements autrefois 
pris par les peupliers. 


—Maître Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain, dit-il au 
notaire. Jean, cria-t-il à un ouvrier, me ... me ... mesure avec ta toise 
dans tou ... t ou ... tous les sens? 


—Quatre fois huit pieds, répondit l'ouvrier après avoir fini. 


—Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot. J'avais sur cette 
ligne trois cents peupliers, pas vrai? Or ... trois ce ... ce ... ce ...cent fois 
trente-d ... eux pie ... pieds me man . man ... man ...mangeaient cinq 
... inq cents de foin; ajoutez deux fois autant sur les côtés, quinze cents; 
les rangées du milieu autant. Alors, mé ... mé ...mettons mille bottes de 
foin. 


—Eh! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-là 
valent environ six cents francs. 


—Di . di ... dites dou ... ou ... onze cents à cause des trois à quatre 
cents francs de regain. Eh! bien, ca ... ca ... ca ... calculez ce que que 
que dou ... Onze cents francs par an ... pen ... pendant quarante ans 
do... donnent a ... a ... avec les in ... in ... intérêts com ... com … 
composés que que que vouous saaavez. 


—Va pour soixante mille francs, dit le notaire. 


—Je le veux bien! ça ne ne ne fera que que que soixante mille francs. 
Eh! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de 
quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a perte. 
J'ai trouvé ça, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, 
reprit-il, tu combleras les trous, excepté du côté de la Loire, où tu 
planteras les peupliers que j'ai achetés. En les mettant dans la rivière, 
ils se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en se tournant 
vers Cruchot et imprimant à la loupe de son nez un léger mouvement 
qui valait le plus ironique des sourires. 


—Cela est clair: les peupliers ne doivent se planter que sur les terres 
maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet. 


— O-u-i monsieur, répondit ironiquement le tonnelier. 


Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter les 
calculs de son père, prêta bientôt l'oreille aux discours de Cruchot en 
l'entendant dire à son client: 


—Hé! bien, vous avez fait venir un gendre de Paris, il n'est question que 
de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientôt avoir un contrat à 
dresser, père Grandet. 


—Vous ... ou ... vous êtes so ... so … orti de bo ... bonne heure pooour 
me dire ça, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion d'un 
mouvement de sa loupe. Hé! bien, mon vieux camaaaarade, je serai 
franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez sa savoir. J'aimerais 
mieux, voyez-vooous, je … jeter ma fi … fi fille dans la Loire que de la 
dooonner à son cououousin: vous pou ... pou ... ouvez aaannoncer Ça. 
Mais non, laissez jaaser le le mon ... onde. 


Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. Les lointaines 
espérances qui pour elle commençaient à poindre dans son coeur 
fleurirent soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau de fleurs 
qu'elle vit coupées et gisant à terre. Depuis la veille, elle s'attachaiïit à 
Charles par tous les liens de bonheur qui unissent les âmes; désormais 
la souffrance allait donc les corroborer. N'est-il pas dans la noble 
destinée de la femme d'être plus touchée des pompes de la misère que 


des splendeurs de la fortune? Comment le sentiment paternel avait-il pu 
s'éteindre au fond du coeur de son père? de quel crime Charles était-il 
donc coupable? Questions mystérieuses! Déjà son amour naissant, 
mystère si profond, s'enveloppait de mystères. Elle revint tremblant sur 
ses jambes, et en arrivant à la vieille rue sombre, si joyeuse pour elle, 
elle la trouva d'un aspect triste, elle y respira la mélancolie que les 
temps et les choses y avaient imprimée. Aucun des enseignements de 
l'amour ne lui manquait. A quelques pas du logis, elle devança son père 
et l'attendit à la porte après y avoir frappé. Mais Grandet, qui voyait 
dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait dit: 


—Où en sont les fonds? 


—Vous ne voulez pas m'écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. 
Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent à gagner en deux ans, 
outre les intérêts à un excellent taux, cinq mille livres de rente pour 
quatre-vingt mille francs. Les fonds sont à quatre-vingts francs 
cinquante centimes. 


—Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton. 
—Mon Dieu! dit le notaire. 


—Hé! bien, quoi? s'écria Grandet au moment où Cruchot lui mettait le 
journal sous les yeux en lui disant: 


—[Lisez cet article. 


Monsieur Grandet, l'un des négociants les plus estimés de Paris, s'est 
brûlé la cervelle hier après avoir fait son apparition accoutumée à la 
Bourse. Il avait envoyé au président de la Chambre des Députés sa 
démission, et s'était également démis de ses fonctions de juge au 
tribunal de commerce. La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son 
agent de change et son notaire, l'ont ruiné. La considération dont 
jouissait monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu'il eût 
sans doute trouvé des secours sur la place de Paris. Il est à regretter 
que cet homme honorable ait cédé à un premier moment de désespoir, 
etc. 


—Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire. 
Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire, 
se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait 


peut-être imploré vainement les millions du Grandet de Saumur. 


—Et son fils, si joyeux hier … 


—Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même calme. 


—Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla rassurer 
le président de Bonfons. 


En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame Grandet, au cou 
de laquelle Eugénie sauta pour l'embrasser avec cette vive effusion de 
coeur que nous cause un chagrin secret, était déjà sur son siége à 
patins, et se tricotait des manches pour l'hiver. 


—Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre à 
quatre, l'enfant dort comme un chérubin. Qu'il est gentil les yeux 
fermés! Je suis entrée, je l'ai appelé. Ah bien oui! personne. 


—Laisse-le dormir, dit Grandet, il s'éveillera toujours assez tôt 
aujourd'hui pour apprendre de mauvaises nouvelles. 


—Qu'y a-t-il donc? demanda Eugénie en mettant dans son café les deux 
petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes que le 
bonhomme s'amusait à couper lui-même à ses heures perdues. Madame 
Grandet, qui n'avait pas osé faire cette question, regarda son mari. 
—Son père s'est brûlé la cervelle. 

—Mon oncle? dit Eugénie. 

—Le pauvre jeune homme! s'écria madame Grandet. 


—Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou. 


—Hé! ben, il dort comme s'il était le roi de la terre, dit Nanon d'un 
accent doux. 


Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se serre quand, 
pour la première fois, la compassion, excitée par le malheur de celui 
qu'elle aime, s'épanche dans le corps entier d'une femme. La pauvre 
fille pleura. 


—Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu? lui dit son père 
en lui lançant un de ces regards de tigre affamé qu'il jetait sans doute à 
ses tas d'or. 


—Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour 
ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir son sort? 


—Je ne te parle pas, Nanon! tiens ta langue. 


Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours 
dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas. 


—Jusqu'à mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j'espère, m'ame 
Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé d'aller faire aligner 
le fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu à midi pour le second 
déjeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires. Quant à toi, 
mademoiselle Eugénie, si c'est pour ce mirliflor que tu pleures, assez 
comme cela, mon enfant. Il partira, d'arre d'arre, pour les grandes 
Indes. Tu ne le verras plus ... 


Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme 
habituel, les assujettit en s'emmortaisant les doigts les uns dans les 
autres, et sortit. 


—Ah! maman, j'étouffe, s'écria Eugénie quand elle fut seule avec sa 
mère. Je n'ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille 
pâlir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand air. 


—Je suis mieux, dit Eugénie après un moment. 


Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en apparence 
calme et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec 
cette intuition sympathique dont sont douées les mères pour l'objet de 
leur tendresse, et devina tout. Mais, à la vérité, la vie des célèbres 
soeurs hongroises, attachées l'une à l'autre par une erreur de la nature, 
n'avait pas été plus intime que ne l'était celle d'Eugénie et de sa mère, 
toujours ensemble dans cette embrasure de croisée, ensemble à 
l'église, et dormant ensemble dans le même air. 


—Ma pauvre enfant! dit madame Grandet en prenant la tête d'Eugénie 
pour l'appuyer contre son sein. 


A ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère par un 
regard, en scruta les secrètes pensées, et lui dit: 


—Pourquoi l'envoyer aux Indes? S'il est malheureux, ne doit-il pas 
rester ici, n'est-il pas notre plus proche parent? 


—Oui, mon enfant, ce serait bien naturel; mais ton père a ses raisons, 
nous devons les respecter. 


La mère et la fille s'assirent en silence, l'une sur sa chaise à patins, 
l'autre sur son petit fauteuil; et, toutes deux, elles reprirent leur 
ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour l'admirable entente de 


coeur que lui avait témoignée sa mère, Eugénie lui baisa la main en 
disant: 


—Combien tu es bonne, ma chère maman! 


Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, flétri par de 
longues douleurs. 


—Le trouves-tu bien? demanda Eugénie. 


Madame Grandet ne répondit que par un sourire; puis, après un 
moment de silence, elle dit à voix basse: 


—L'aimerais-tu donc déjà? ce serait mal. 
—Mal, reprit Eugénie, pourquoi? Il te plaît, il plaît à Nanon, pourquoi 
ne me plairait-il pas? Tiens, maman, mettons la table pour son déjeuner. 


Elle jeta son ouvrage, la mère en fit autant en lui disant: 


—Tu es folle! Mais elle se plut à justifier la folie de sa fille en la 
partageant. Eugénie appela Nanon. 


—Quoi que vous voulez encore, mademoiselle? 
—Nanon, tu auras bien de la crème pour midi. 
—Ah! pour midi, oui, répondit la vieille servante. 


—Hé! bien, donne-lui du café bien fort, j'ai entendu dire à monsieur des 
Grassins que le café se faisait bien fort à Paris. Mets-en beaucoup. 


—Et où voulez-vous que j'en prenne? 

—Achètes-en. 

—Et si monsieur me rencontre? 

—Il est à ses prés. 

—Je cours. Mais monsieur Fessard m'a déjà demandé si les trois Mages 
étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville va savoir 


nos déportements. 


—Si ton père s'aperçoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est 
capable de nous battre. 


—Eh! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à genoux. 


Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon prit 
sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla chercher 
quelques-unes des grappes de raisin qu'elle s'était amusée à étendre 
sur des cordes dans le grenier; elle marcha légèrement le long du 
corridor pour ne point éveiller son cousin, et ne put s'empêcher 
d'écouter à sa porte la respiration qui s'échappait en temps égaux de 
ses lèvres. 


—Le malheur veille pendant qu'il dort, se dit-elle. Elle prit les plus 
vertes feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi coquettement que 
l'aurait pu dresser un vieux chef d'office, et l'apporta triomphalement 
sur la table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les poires comptées 
par son père, et les disposa en pyramide parmi des feuilles. Elle allait, 
venait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu mettre à sac toute la 
maison de son père; mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec 
deux oeufs frais. En voyant les oeufs, Eugénie eut l'envie de lui sauter 
au cou. 


—Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai 
demandés, et il me les a donnés pour m'être agréable, le mignon. 


Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt 
fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller écouter le 
bruit que faisait son cousin en se levant, elle réussit à préparer un 
déjeuner très simple, peu coûteux, mais qui dérogeait terriblement aux 
habitudes invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s'y faisait 
debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un 
verre de vin. En voyant la table placée auprès du feu, l'un des fauteuils 
mis devant le couvert de son cousin, en voyant les deux assiettées de 
fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre 
amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses membres en 
songeant seulement alors aux regards que lui lanceraït son père, s'il 
venait à entrer en ce moment. Aussi regardait-elle souvent la pendule, 
afin de calculer si son cousin pourrait déjeuner avant le retour du 
bonhomme. 


—Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai tout sur moi, 
dit madame Grandet. 


Eugénie ne put retenir une larme. 


—Oh! ma bonne mère, s'écria-t-elle, je ne t'ai pas assez aimée! 


Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant, 
descendit enfin. Heureusement, il n'était encore que onze heures. Le 
parisien! il avait mis autant de coquetterie à sa toilette que s'il se fût 
trouvé au château de la noble dame qui voyageait en Ecosse. Il entra de 
cet air affable et riant qui sied si bien à la jeunesse, et qui causa une 
joie triste à Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses 
châteaux en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement. 


—Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante? Et vous, ma cousine? 
—Bien, monsieur, mais vous? dit madame Grandet. 

—Moi, parfaitement. 

—Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie; mettez-vous à table. 
—Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me lève. 
Cependant, j'ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire. 
D'ailleurs … Il tira la plus délicieuse montre plate que Breguet ait 
faite. Tiens, mais il est onze heures, j'ai été matinal. 


—Matinal?.. dit madame Grandet. 


—Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh! bien, je mangerais 
volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau. 


—Sainte Vierge! cria Nanon en entendant ces paroles. 


—Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un perdreau de 
tout son pécule. 


—Venez vous asseoir, lui dit sa tante. 
Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se 
pose sur son divan. Eugénie et sa mère prirent des chaises et se mirent 


près de lui devant le feu. 


—Vous vivez toujours ici? leur dit Charles en trouvant la salle encore 
plus laide au jour qu'elle ne l'était aux lumières. 


—Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les 
vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous à l'abbaye de 
Noyers. 


—Vous ne vous promenez jamais? 


—Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait beau, dit madame 
Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les fauche. 


—Avez-vous un théâtre? 


—Aller au spectacle, s'écria madame Grandet, voir des comédiens! 
Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c'est un péché mortel? 


—Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les oeufs, nous 
vous donnerons les poulets à la coque. 


—Oh! des oeufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habitués au 
luxe ne pensait déjà plus à son perdreau. Mais c'est délicieux, si vous 
aviez du beurre? Hein, ma chère enfant. 


—Ah! du beurre! Vous n'aurez donc pas de galette, dit la servante. 
—Mais donne du beurre, Nanon! s'écria Eugénie. 


La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait 
plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend à voir 
jouer un mélodrame où triomphe l'innocence. Il est vrai que Charles, 
élevé par une mère gracieuse, perfectionné par une femme à la mode, 
avait des mouvements coquets, élégants, menus, comme le sont ceux 
d'une petite maîtresse. La compatissance et la tendresse d'une jeune 
fille possèdent une influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se 
voyant l'objet des attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se 
soustraire à l'influence des sentiments qui se dirigeaient vers lui en 
l'inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie un de ces regards brillants 
de bonté, de caresses, un regard qui semblait sourire. Il s'aperçut, en 
contemplant Eugénie, de l'exquise harmonie des traits de ce pur visage, 
de son innocente attitude, de la clarté magique de ses yeux où 
scintillaient de jeunes pensées d'amour, et où le désir ignorait la 
volupté. 


—Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et en grande 
toilette à l'Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien raison, vous 
y feriez faire bien des péchés d'envie aux hommes et de jalousie aux 
femmes. 


Ce compliment étreignit le coeur d'Eugénie, et le fit palpiter de joie, 
quoiqu'elle n'y comprit rien. 


—Oh! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre petite 
provinciale. 


—Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j'abhorre la 
raillerie, elle flétrit le coeur, froisse tous les sentiments ... Et il goba 
fort agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n'ai probablement pas 
assez d'esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait 
beaucoup de tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un 
homme en disant: Il a bon coeur. Cette phrase veut dire: Le pauvre 
garçon est bête comme un rhinocéros. Mais comme je suis riche et 
connu pour abattre une poupée du premier coup à trente pas avec toute 
espèce de pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte. 


—Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon coeur. 


—Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous 
demander à la voir? 


Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en 
effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin. 


—Voyez, ma mère, le beau travail. 

—Oh! il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le café. 

—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Charles en riant. 

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé à l'intérieur, 
bordé d'une frange de cendre, et au fond duquel tombait le café en 
revenant à la surface du liquide bouillonnant. 

—C'est du café boullu, dit Nanon. 

—Ah! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante 
de mon passage ici. Vous êtes bien arriérés! Je vous apprendrai à faire 
du bon café dans une cafetière à la Chaptal. 

Il tenta d'expliquer le système de la cafetière à la Chaptal. 

—Ah! bien, s'il y a tant d'affaires que ça, dit Manon, il faudrait bien y 
passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ça. Ah! bien, oui. Et qui 
est-ce qui ferait de l'herbe pour notre vache pendant que je ferais le 
café? 


—C'est moi qui le ferai, dit Eugénie. 


—Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille. 


A ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce malheureux 
jeune homme, les trois femmes se turent et le contemplèrent d'un air de 
commisération qui le frappa. 

—Qu'avez-vous donc, ma cousine? 


—Chut! dit madame Grandet à Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma 
fille, que ton père s'est chargé de parler à monsieur ... 


—Dites Charles, dit le jeune Grandet. 

—Ah! vous vous nommez Charles? C'est un beau nom, s'écria Eugénie. 
Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là, Nanon, madame 
Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour du 
vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le retentissement 
leur était bien connu. 

—Voilà papa, dit Eugénie. 

Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la 
nappe. Nanon emporta l'assiette aux oeufs. Madame Grandet se dressa 
comme une biche effrayée. C'était une peur panique de laquelle Charles 
dut s'étonner. 

—Eh! bien, qu'avez-vous donc? leur demanda-t-il. 

—Mais voilà mon père, dit Eugénie. 


—FEh! bien? 


Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles, 
il vit tout. 


—Ah! ah! vous avez fait fête à votre neveu, c'est bien, très bien, c'est 
fort bien! dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur les toits, les 
souris dansent sur les planchers. 


—Fête?... se dit Charles incapable de soupçonner le régime et les 
moeurs de cette maison. 


—Donne-moi mon verre, Nanon? dit le bonhomme. 
Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de 


corne à grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre, l'étendit 
soigneusement et se mit à manger debout. En ce moment, Charles 


sucrait son café. Le père Grandet aperçut les morceaux de sucre, 
examina sa femme qui pâlit, et fit trois pas; il se pencha vers l'oreille de 
la pauvre vieille, et lui dit: 


—Où donc avez-vous pris tout ce sucre? 
—Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en avait pas. 


Il est impossible de se figurer l'intérêt profond que cette scène muette 
offrait à ces trois femmes: Nanon avait quitté sa cuisine et regardait 
dans la salle pour voir comment les choses s'y passeraient. Charles 
ayant goûté son café, le trouva trop amer et chercha le sucre que 
Grandet avait déjà serré. 


—Que voulez-vous, mon neveu? lui dit le bonhomme. 
—Le sucre. 
—Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café s'adoucira. 


Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà serrée, et la 
mit sur la table en contemplant son père d'un air calme. Certes, la 
Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses 
faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage que 
n'en déployait Eugénie en remettant le sucre sur la table. L'amant 
récompensera sa Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un beau 
bras meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de 
baisers, et guérie par le plaisir, tandis que Charles ne devait jamais être 
dans le secret des profondes agitations qui brisaient le coeur de sa 
cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier. 


—Tu ne manges pas, ma femme? 


La pauvre ilote s'avança, coupa piteusement un morceau de pain, et prit 
une poire. Eugénie offrit audacieusement à son père du raisin, en lui 
disant: 


—Goûte donc à ma conserve, papa! Mon cousin, vous en mangerez, 
n'est-ce pas? Je suis allée chercher ces jolies grappes-là pour vous. 


—Oh! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage pour vous, 
mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin, 
j'ai à vous dire des choses qui ne sont pas sucrées. 


Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles à l'expression 
duquel le jeune homme ne put se tromper. 


—Qu'est-ce que ces mots signifient, mon oncle? Depuis la mort de ma 
pauvre mère ... (à ces deux mots, sa voix mollit) il n'y a pas de malheur 
possible pour moi ... 


—Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par lesquelles Dieu veut 
nous éprouver? lui dit sa tante. 


—Ta! ta! ta! ta! dit Grandet, voilà les bêtises qui commencent. Je vois 
avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui montra les 
espèces d'épaules de mouton que la nature lui avait mises au bout des 
bras. Voilà des mains faites pour ramasser des écus! Vous avez été 
élevé à mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent les 
portefeuilles où nous serrons les billets de banque. Mauvais! mauvais! 


—Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux être pendu si je comprends 
un seul mot. 


—Venez, dit Grandet. L'avare fit claquer la lame de son couteau, but le 
reste de son vin blanc et ouvrit la porte. 


—Mon cousin, ayez du courage! 


L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible 
parent en proie à de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mère et Nanon 
vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible curiosité à épier les 
deux acteurs de la scène qui allait se passer dans le petit jardin humide 
où l'oncle marcha d'abord silencieusement avec le neveu. Grandet 
n'était pas embarrassé pour apprendre à Charles la mort de son père, 
mais il éprouvait une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et 
il cherchait des formules pour adoucir l'expression de cette cruelle 
vérité. Vous avez perdu votre père! ce n'était rien à dire. Les pères 
meurent avant les enfants. Mais: Vous êtes sans aucune espèce de 
fortune! tous les malheurs de la terre étaient réunis dans ces paroles. 
Et le bonhomme de faire, pour la troisième fois, le tour de l'allée du 
milieu dont le sable craquait sous les pieds. Dans les grandes 
circonstances de la vie, notre âme s'attache fortement aux lieux où les 
plaisirs et les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il 
avec une attention particulière les buis de ce petit jardin, les feuilles 
pâles qui tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des 
arbres fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester gravés dans 
son souvenir, éternellement mêlés à cette heure suprême, par une 
mnémotechnie particulière aux passions. 


—Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie 
d'air. 


—Oui, mon oncle, mais pourquoi ... 


—Eh! bien, mon garçon, reprit l'oncle, j'ai de mauvaises nouvelles à 
t'apprendre. Ton père est bien mal … 


—Pourquoi suis-je ici? dit Charles. Nanon! cria-t-il, des chevaux de 
poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se 
tournant vers son oncle qui demeurait immobile. 


—Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet. Charles 
resta muet, pâlit et les yeux devinrent fixes. 


—Oui, mon pauvre garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce n'est rien. 
Il y a quelque chose de plus grave. Il s'est brûlé la cervelle … 


—Mon père? 


—Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de cela comme s'ils en 
avaient le droit. Tiens, lis. 


Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article 
sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, encore 
enfant, encore dans l'âge où les sentiments se produisent avec naïveté, 
fondit en larmes. 


—Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient ... Il pleure, le 
voilà sauvé. Ce n'est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet à 
haute voix sans savoir si Charles l'écoutait, ce n'est rien, tu te 
consoleras; mais ... 


—Jamais! jamais! mon père! mon père! 
—Il t'a ruiné, tu es sans argent. 
—Qu'est-ce que cela me fait! Où est mon père, mon père? 


Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d'une 
horrible façon et se répercutaient dans les échos. Les trois femmes, 
saisies de pitié, pleuraient: les larmes sont aussi contagieuses que peut 
l'être le rire. Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la cour, 
trouva l'escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers sur son 
lit en se mettant la face dans les draps pour pleurer à son aise loin de 
ses parents. 


—Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en rentrant dans 
la salle où Eugénie et sa mère avaient brusquement repris leurs places 


et travaillaient d'une main tremblante après s'être essuyé les yeux. 
Mais ce jeune homme n'est bon à rien, il s'occupe plus des morts que de 
l'argent. 


Eugénie frissonna en entendant son père s'exprimant ainsi sur la plus 
sainte des douleurs. Dès ce moment, elle commença à juger son père. 
Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans cette 
sonore maison; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous 
terre, ne cessa que vers le soir, après s'être graduellement affaiblie. 


—Pauvre jeune homme! dit madame Grandet. 


Fatale exclamation! Le père Grandet regarda sa femme, Eugénie et le 
sucrier; il se souvint du déjeuner extraordinaire apprêté pour le parent 
malheureux, et se posa au milieu de la salle. 


—Ah! çà, j'espère, dit-il avec son calme habituel, que vous n'allez pas 
continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pasmon 
argent pour embucquer de sucre ce jeune drôle. 


—Ma mère n'y est pour rien, dit Eugénie. C'est moi qui … 


—Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa 
fille, que tu voudrais me contrarier? Songe, Eugénie ... 


—Mon père, le fils de votre frère ne devait pas manquer chez vous de ... 


—Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils de 
mon frère par-ci, mon neveu par là. Charles ne nous est de rien, il n'a ni 
sou ni maille; son père a fait faillite; et, quand ce mirliflor aura pleuré 
son soûl, il décampera d'ici; je ne veux pas qu'il révolutionne ma 
maison. 


—Qu'est-ce que c'est, mon père, que de faire faillite? demanda 
Eugénie. 


—Faire faillite, reprit le père, c'est commettre l'action la plus 
déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer l'homme. 


—Ce doit être un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre frère 
serait damné. 


—Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme en haussant les épaules. 
Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi prend 
malheureusement sous sa protection. Des gens ont donné leurs denrées 
à Guillaume Grandet sur sa réputation d'honneur et de probité, puis il a 


tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer. Le voleur de grand 
chemin est préférable au banqueroutier: celui-là vous attaque, vous 
pouvez vous défendre, il risque sa tête; mais l'autre ... Enfin Charles est 
déshonoré. 


Ces mots retentirent dans le coeur de la pauvre fille et y pesèrent de 
tout leur poids. Probe autant qu'une fleur née au fond d'une forêt est 
délicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses 
raisonnements captieux, ni ses sophismes: elle accepta donc l'atroce 
explication que son père lui donnait à dessein de la faillite, sans lui faire 
connaître la distinction qui existe entre une faillite involontaire et une 
faillite calculée. 


—Eh! bien, mon père, vous n'avez donc pu empêcher ce malheur? 
—Mon frère ne m'a pas consulté. D'ailleurs, il doit quatre millions. 
—Qu'est-ce que c'est donc qu'un million, mon père? demanda-t-elle avec 
la naïveté d'un enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce qu'il 


désire. 


—Deux millions? dit Grandet, mais c'est deux millions de pièces de 
vingt sous, et il faut cinq pièces de vingt sous pour faire cinq francs. 


—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Eugénie, comment mon oncle avait-il eu 
à lui quatre millions? Y a-t-il quelque autre personne en France qui 
puisse avoir autant de millions? (Le père Grandet se caressait le 
menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.)—Maïis que va devenir 
mon cousin Charles? 


—Il va partir pour les Grandes-Indes, où, selon le voeu de son père, il 
tâchera de faire fortune. 


—Mais a-t-il de l'argent pour aller là? 

—Je lui payerai son voyage ... jusqu'à ... Oui, jusqu'à Nantes. 
Eugénie sauta d'un bond au cou de son père. 

—Ah! mon père, vous êtes bon, vous! 


Elle l'embrassait de manière à rendre presque honteux Grandet, que sa 
conscience harcelait un peu. 


—Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million? lui demanda-t- 
elle. 


—Dame! dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu'un napoléon. 
Eh! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million. 
—Maman, nous dirons des neuvaines pour lui. 

—J'y pensais, répondit la mère. 


—C'est cela! toujours dépenser de l'argent, s'écria le père. Ah! çà, 
croyez-vous donc qu'il y ait des mille et des cent ici? 


En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres, 
retentit dans les greniers et glaça de terreur Eugénie et sa mère. 


—Nanon, va voir là-haut s'il ne se tue pas, dit Grandet. 

—Ha! çà, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que son mot 
avait rendues pâles, pas de bêtises, vous deux. Je vous laisse. Je vais 
tourner autour de nos Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui. Puis j'irai 
voir Cruchot et causer avec lui de tout ça. 

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mère 
respirèrent à leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille n'avait senti 
de contrainte en présence de son père; mais, depuis quelques heures, 
elle changeait à tous moments et de sentiments et d'idées. 

—Maman, pour combien de louis vend-on une pièce de vin? 


—Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, 
quelquefois deux cents, à ce que j'ai entendu dire. 


—Quand il récolte quatorze cents pièces de vin ... 


—Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait; ton père ne me dit 
jamais ses affaires. 


—Mais alors papa doit être riche. 


—Peut-être. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait acheté Froidfond 
il y a deux ans. Ca l'aura gêné. 


Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père, en resta là 
de ses calculs. 


—Il ne m'a tant seulement point vue, le mignon! dit Nanon en revenant. 
Il est étendu comme un veau sur son lit et pleure comme une 


Madeleine, que c'est une vraie bénédiction! Quel chagrin a donc ce 
pauvre gentil jeune homme? 


—Allons donc le consoler bien vite, maman; et, si l'on frappe, nous 
descendrons. 


Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de sa 
fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le coeur 
palpitant, montèrent à la chambre de Charles. La porte était ouverte. 
Le jeune homme ne voyait ni n'entendait rien. Plongé dans les larmes, il 
poussait des plaintes inarticulées. 


—Comme il aime son père? dit Eugénie à voix basse. 

Il était impossible de méconnaître dans l'accent de ces paroles les 
espérances d'un coeur à son insu passionné. Aussi madame Grandet 
jeta-t-elle à sa fille un regard empreint de maternité, puis tout bas à 
l'oreille: 

—Prends garde, tu l'aimerais, dit-elle. 

—L'aimer! reprit Eugénie. Ah! si tu savais ce que mon père a dit! 
Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine. 

—J'ai perdu mon père, mon pauvre père! S'il m'avait confié le secret de 
son malheur, nous aurions travaillé tous deux à le réparer. Mon Dieu, 
mon bon père! je comptais si bien le revoir que je l'ai, je crois, 
froidement embrassé. 


Les sanglots lui coupèrent la parole. 


—Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous à la 
volonté de Dieu. 


—Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage! Votre perte est irréparable; 
ainsi songez maintenant à sauver votre honneur ... 


Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l'esprit en toute 
chose, même quand elle console, Eugénie voulait tromper la douleur de 
son cousin en l'occupant de lui-même. 


—Mon honneur? cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un 
mouvement brusque, et il s'assit sur son lit en se croisant les bras. 


—Ah! c'est vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait faillite. Il poussa un 
cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains. 


—Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi! Mon Dieu! mon Dieu! 
pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir. 


Il y avait quelque chose d'horriblement attachant à voir l'expression de 
cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arrière-pensée. C'était une 
pudique douleur que les coeurs simples d'Eugénie et de sa mère 
comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander de 
l'abandonner à lui-même. Elles descendirent, reprirent en silence leurs 
places près de la croisée, et travaillèrent pendant une heure environ 
sans se dire un mot. Eugénie avait aperçu, par le regard furtif qu'elle 
jeta sur le ménage du jeune homme, ce regard des jeunes filles qui 
voient tout en un clin d'oeil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses 
ciseaux, ses rasoirs enrichis d'or. Cette échappée d'un luxe vu à travers 
la douleur lui rendit Charles encore plus intéressant, par contraste 
peut-être. Jamais un événement si grave, jamais un spectacle si 
dramatique n'avait frappé l'imagination de ces deux créatures 
incessamment plongées dans le calme et la solitude. 


—Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle. 
—Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet. 


Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec 
une régularité de mouvement qui eût dévoilé à un observateur les 
fécondes pensées de sa méditation. Le premier désir de cette adorable 
fille était de partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un 
coup de marteau brusque retentit au coeur de madame Grandet. 


—Qu'a donc ton père? dit-elle à sa fille. 


Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se frotta les 
mains à s'en emporter la peau, si l'épiderme n'en eût pas été tanné 
comme du cuir de Russie, sauf l'odeur des mélèzes et de l'encens. Il se 
promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa. 


—Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est 
vendu! Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis 
promené sur la place, devant le auberge, en ayant l'air de bêtiser. 
Chose, que tu connais, est venu à moi. Les propriétaires de tous les 
bons vignobles gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai 
pas empêchés. Notre Belge était désespéré. J'ai vu cela. Affaire faite, il 
prend notre récolte à deux cents francs la pièce, moitié comptant. Je 


suis payé en or. Les billets sont faits, voilà six louis pour toi. Dans trois 
mois, les vins baisseront. 


Ces derniers mots furent prononcés d'un ton calme, mais si 
profondément ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce moment 
sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente que venait de faire 
Grandet, en auraient frémi s'ils les eussent entendus. Une peur panique 
eût fait tomber les vins de cinquante pour cent. 


—Vous avez mille pièces cette année, mon père? dit Eugénie. 
—Oui, ffille. 

Ce mot était l'expression superlative de la joie du vieux tonnelier. 
—Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous. 

—Oui, mademoiselle Grandet. 

—Eh! bien, mon père, vous pouvez facilement secourir Charles. 


L'étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en apercevant 
leMane-Tekel-Pharès ne sauraient se comparer au froid courroux de 
Grandet qui, ne pensant plus à son neveu, le retrouvait logé au coeur et 
dans les calculs de sa fille. 


—Ah! çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout y va 
de travers. Vous vous donnez des airs d'acheter des dragées, de faire 
des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-là. Je sais, à mon 
âge, comment je dois me conduire, peut-être! D'ailleurs je n'ai de leçons 
à prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu'il 
sera convenable de faire, vous n'avez pas à y fourrer le nez. Quant à toi, 
Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m'en parle plus, sinon je 
t'envoie à l'abbaye de Noyers avec Nanon voir si j'y suis; et pas plus 
tard que demain, si tu bronches. Où est-il donc, ce garçon, est-il 
descendu? 


—Non, mon ami, répondit madame Grandet. 

—Eh! bien, que fait-il donc? 

—Il pleure son père, répondit Eugénie. 

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était un peu père, 


lui. Après avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta 
promptement à son cabinet pour y méditer un placement dans les fonds 


publics. Ses deux mille arpents de forêt coupés à blanc lui avaient 
donné six cent mille francs; en joignant à cette somme l'argent de ses 
peupliers, ses revenus de l'année dernière et de l'année courante, outre 
les deux cent mille francs du marché qu'il venait de conclure, il pouvait 
faire une masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent à gagner 
en peu de temps sur les rentes, qui étaient à 80 francs, le tentaient. Il 
chiffra sa spéculation sur le journal où la mort de son frère était 
annoncée, en entendant, sans les écouter, les gémissements de son 
neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter son maître à descendre: 
le dîner était servi. Sous la voûte et à la dernière marche de l'escalier, 
Grandet disait en lui-même: 


— Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai cette affaire. En deux 
ans, j'aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en bon or. 


—Eh! bien, où donc est mon neveu? 

—Il dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n'est pas sain. 
—Autant d'économisé, lui répliqua son maître. 

—Dame, voui, dit-elle. 

—Babh! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois. 
Le dîner fut étrangement silencieux. 


—Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut ôtée, il faut 
que nous prenions le deuil. 


—En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour 
dépenser de l'argent. Le deuil est dans le coeur et non dans les habits. 


—Mais le deuil d'un frère est indispensable, et l'Eglise nous ordonne de 


—Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crêpe, cela 
me suffira. 


Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la première fois dans 
sa vie, ses généreux penchants endormis, comprimés, mais subitement 
éveillés, étaient à tout moment froissés. Cette soirée fut semblable en 
apparence à mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut 
certes la plus horrible. Eugénie travailla sans lever la tête, et ne se 
servit point du nécessaire que Charles avait dédaigné la veille. Madame 
Grandet tricota ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant 


quatre heures, abîmé dans des calculs dont les résultats devaient, le 
lendemain, étonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-là, visiter la 
famille. En ce moment, la ville entière retentissait du tour de force de 
Grandet, de la faillite de son frère et de l'arrivée de son neveu. Pour 
obéir au besoin de bavarder sur leurs intérêts communs, tous les 
propriétaires de vignobles des hautes et moyennes sociétés de Saumur 
étaient chez monsieur des Grassins, où se fulminèrent de terribles 
imprécations contre l'ancien maire. Nanon filait, et le bruit de son rouet 
fut la seule voix qui se fit entendre sous les planchers grisâtres de la 
salle. 


—Nous n'usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents 
blanches et grosses comme des amandes pelées. 


—Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses 
méditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans, 
voguait sur cette longue nappe d'or. 


—Couchons-nous. J'irai dire bonsoir à mon neveu pour tout le monde, et 
voir s'il veut prendre quelque chose. 


Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la 
conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. 
Eugénie, plus hardie que sa mère, monta deux marches. 


—Hé! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c'est 
naturel. Un père est un père. Mais faut prendre notre mal en patience. 
Je m'occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, 
voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin? 
Le vin ne coûte rien à Saumur, on y offre du vin comme dans les Indes 
une tasse de thé. 


—Mais, dit Grandet en continuant, vous êtes sans lumière. Mauvais, 
mauvais! faut voir clair à ce que l'on fait. Grandet marcha vers la 
cheminée. 


—Tiens! s'écria-t-il, voilà de la bougie. Où diable a-t-on pêché de la 
bougie? Les garces démoliraient le plancher de ma maison pour cuire 
des oeufs à ce garçon-là. 


En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans leurs 
chambres et se fourrèrent dans leurs lits avec la célérité de souris 
effrayées qui rentrent dans leurs trous. 


—Madame Grandet, vous avez donc un trésor? dit l'homme en entrant 
dans la chambre de sa femme. 


—Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d'une voix altérée la 
pauvre mère. 


—Que le diable emporte ton bon Dieu! répliqua Grandet en 
grommelant. 


Les avares ne croient point à une vie à venir, le présent est tout pour 
eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur l'époque actuelle, où, 
plus qu'en aucun autre temps, l'argent domine les lois, la politique et 
les moeurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire à 
miner la croyance d'une vie future sur laquelle l'édifice social est 
appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil est une 
transition peu redoutée. L'avenir, qui nous attendait par delà le 
requiem, a été transposé dans le présent. Arriver per fas et nefas au 
paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier son 
coeur et se macérer le corps en vue de possessions passagères, comme 
on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens éternels, est la 
pensée générale! pensée d'ailleurs écrite partout, jusque dans les lois, 
qui demandent au législateur: Que payes-tu? au lieu de lui dire: Que 
penses-tu? Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au 
peuple, que deviendra le pays? 


—Madame Grandet, as-tu fini? dit le vieux tonnelier. 

—Mon ami, je prie pour toi. 

—Très bien! bonsoir. Demain matin, nous causerons. 

La pauvre femme s'endormit comme l'écolier qui, n'ayant pas appris ses 
leçons, craint de trouver à son réveil le visage irrité du maître. Au 
moment où, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien 
entendre, Eugénie se coula près d'elle, en chemise, pieds nus, et vint la 
baiser au front. 

—Oh! bonne mère, dit-elle, demain, je lui dirai que c'est moi. 

—Non, il t'enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas. 
—Entends-tu, maman? 

—Quoi”? 


—Hé! bien, il pleure toujours. 


—Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau 
est humide. 


Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de 
la riche et pauvre héritière dont le sommeil ne fut plus aussi complet ni 
aussi pur qu'il l'avait été jusqu'alors. Assez souvent certaines actions de 
la vie humaine paraissent, littéralement parlant, invraisemblables, 
quoique vraies. Mais ne serait-ce pas qu'on omet presque toujours de 
répandre sur nos déterminations spontanées une sorte de lumière 
psychologique, en n'expliquant pas les raisons mystérieusement 
conçues qui les ont nécessitées? Peut-être la profonde passion 
d'Eugénie devrait-elle être analysée dans ses fibrilles les plus délicates; 
car elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et influença 
toute son existence. Beaucoup de gens aiment mieux nier les 
dénouements, que de mesurer la force des liens, des noeuds, des 
attaches qui soudent secrètement un fait à un autre dans l'ordre moral. 
Ici donc le passé d'Eugénie servira, pour les observateurs de la nature 
humaine, de garantie à la naïveté de son irréflexion et à la soudaineté 
des effusions de son âme. Plus sa vie avait été tranquille, plus vivement 
la pitié féminine, le plus ingénieux des sentiments, se déploya dans son 
âme. Aussi, troublée par les événements de la journée, s'éveilla-t-elle, à 
plusieurs reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir entendules 
soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au coeur. Tantôt elle le 
voyait expirant de chagrin, tantôt elle le rêvait mourant de faim. Vers le 
matin, elle entendit certainement une terrible exclamation. Aussitôt elle 
se vêtit, et accourut au petit jour, d'un pied léger, auprès de son cousin 
qui avait laissé sa porte ouverte. La bougie avait brûlé dans la bobèche 
du flambeau. Charles, vaincu par la nature, dormait habillé, assis dans 
un fauteuil, la tête renversée sur le lit; il rêvait comme rêvent les gens 
qui ont l'estomac vide. Eugénie put pleurer à son aise; elle put admirer 
ce jeune et beau visage, marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les 
larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser des pleurs. 
Charles devina sympathiquement la présence d'Eugénie, il ouvrit les 
yeux, et la vit attendrie. 


—Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni l'heure qu'il 
était ni le lieu où il se trouvait. 


—Il y a des coeurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons 
cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous coucher, 
vous vous fatiguez en restant ainsi. 

—Cela est vrai. 

—Hé! bien, adieu. 

Elle se sauva, honteuse et heureuse d'être venue. L'innocence ose seule 


de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice. 
Eugénie, qui, près de son cousin, n'avait pas tremblé, put à peine se 


tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie 
avait cessé tout à coup, elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle idée 
va-t-il prendre de moi? Il croira que je l'aime. C'était précisément ce 
qu'elle désirait le plus de lui voir croire. L'amour franc a sa prescience 
et sait que l'amour excite l'amour. Quel événement pour cette jeune fille 
solitaire, d'être ainsi entrée furtivement chez un jeune homme! N'y a-t- 
il pas des pensées, des actions qui, en amour, équivalent, pour 
certaines âmes, à de saintes fiançailles! Une heure après, elle entra 
chez sa mère, et l'habilla suivant son habitude. Puis elles vinrent 
s'asseoir à leurs places devant la fenêtre et attendirent Grandet avec 
cette anxiété qui glace le coeur ou l'échauffe, le serre ou le dilate 
suivant les caractères, alors que l'on redoute une scène, une punition; 
sentiment d'ailleurs si naturel, que les animaux domestiques 
l'éprouvent au point de crier pour le faible mal d'une correction, eux qui 
se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le bonhomme 
descendit, mais il parla d'un air distrait à sa femme, embrassa Eugénie, 
et se mit à table sans paraître penser à ses menaces de la veille. 


—Que devient mon neveu? l'enfant n'est pas gênant. 
—Monsieur, il dort, répondit Nanon. 


—Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie, dit Grandet d'un ton 
goguenard. 


Cette clémence insolite, cette amère gaieté frappèrent madame 
Grandet qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme … Ici 
peut-être est-il convenable de faire observer qu'en Touraine, en Anjou, 
en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent employé 
pour désigner Grandet, est décerné aux hommes les plus cruels comme 
aux plus bonasses, aussitôt qu'ils sont arrivés à un certain âge. Ce titre 
ne préjuge rien sur la mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, 
prit son chapeau, ses gants, et dit: 


—Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot. 
—Eugénie, ton père a décidément quelque chose. 


En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux 
calculs préliminaires qui donnaient à ses vues, à ses observations, à ses 
plans, leur étonnante justesse et leur assuraient cette constante 
réussite de laquelle s'émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir 
humain est un composé de patience et de temps. Les gens puissants 
veulent et veillent. La vie de l'avare est un constant exercice de la 
puissance humaine mise au service de la personnalité. Il ne s'appuie 
que sur deux sentiments: l'amour-propre et l'intérêt; mais l'intérêt étant 


en quelque sorte l'amour-propre solide et bien entendu, l'attestation 
continue d'une supériorité réelle, l'amour-propre et l'intérêt sont deux 
parties d'un même tout, l'égoïsme. De là vient peut-être la prodigieuse 
curiosité qu'excitent les avares habilement mis en scène. Chacun tient 
par un fil à ces personnages qui s'attaquent à tous les sentiments 
humains, en les résumant tous. Où est l'homme sans désir, et quel désir 
social se résoudra sans argent? Grandet avait bien réellement quelque 
chose, suivant l'expression de sa femme. Il se rencontrait en lui, comme 
chez tous les avares, un persistant besoin de jouer une partie avec les 
autres hommes, de leur gagner légalement leurs écus. Imposer autrui, 
n'est-ce pas faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de 
mépriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer? Oh! qui a 
bien compris l'agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus 
touchant emblème de toutes les victimes terrestres, celui de leur 
avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées? Cet agneau, 
l'avare le laisse s'engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange et le 
méprise. La pâture des avares se compose d'argent et de dédain. 
Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre cours: de 
là, sa clémence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des Parisiens, 
pour les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, 
pâlir; pour s'amuser d'eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle 
grise, en montant l'escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son 
neveu l'avait occupé. Il voulait sauver l'honneur de son frère mort sans 
qu'il en coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses fonds allaient être 
placés pour trois ans, il n'avait plus qu'à gérer ses biens, il fallait donc 
un aliment à son activité malicieuse et il l'avait trouvé dans la faillite de 
son frère. Ne se sentant rien entre les pattes à pressurer, il voulait 
concasser les Parisiens au profit de Charles, et se montrer excellent 
frère à bon marché. L'honneur de la famille entrait pour si peu de chose 
dans son projet, que sa bonne volonté doit être comparée au besoin 
qu'éprouvent les joueurs de voir bien jouer une partie dans laquelle ils 
n'ont pas d'enjeu. Et les Cruchot lui étaient nécessaires, et il ne voulait 
pas les aller chercher, et il avait décidé de les faire arriver chez lui, et 
d'y commencer ce soir même la comédie dont le plan venait d'être 
conçu, afin d'être le lendemain, sans qu'il lui en coûtât un denier, l'objet 
de l'admiration de sa ville. *Promesses d'avare, serments d'amour* En 
l'absence de son père, Eugénie eut le bonheur de pouvoir s'occuper 
ouvertement de son bien-aimé cousin, d'épancher sur lui sans crainte 
les trésors de sa pitié, l'une des sublimes supériorités de la femme, la 
seule qu'elle veuille faire sentir, la seule qu'elle pardonne à l'homme de 
lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la 
respiration de son cousin; savoir s'il dormait, s'il se réveillait; puis, 
quand il se leva, la crème, le café, les oeufs, les fruits, les assiettes, le 
verre, tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle l'objet de 
quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier pour écouter 


le bruit que faisait son cousin. S'habillait-il? pleurait-il encore? Elle vint 
jusqu'à la porte. 


—Mon cousin? 

—Ma cousine. 

—Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre? 
— Où vous voudrez. 

—Comment vous trouvez-vous? 

—Ma chère cousine, j'ai honte d'avoir faim. 


Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie tout un épisode 
de roman. 


—Eh! bien, nous vous apporterons à déjeuner dans votre chambre, afin 
de ne pas contrarier mon père. Elle descendit dans la cuisine avec la 
légèreté d'un oiseau. 


—Nanon, va donc faire sa chambre. 


Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le moindre 
bruit, semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de vétusté; elle le 
voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme son 
amour auquel il servait. Enfin sa mère, sa bonne et indulgente mère, 
voulut bien se prêter aux fantaisies de son amour, et lorsque la 
chambre de Charles fut faite, elles allèrent toutes deux tenir compagnie 
au malheureux: la charité chrétienne n'ordonnait-elle pas de le 
consoler? Ces deux femmes puisèrent dans la religion bon nombre de 
petits sophismes pour se justifier leurs déportements. Charles Grandet 
se vit donc l'objet des soins les plus affectueux et les plus tendres. Son 
coeur endolori sentit vivement la douceur de cette amitié veloutée, de 
cette exquise sympathie, que ces deux âmes toujours contraintes surent 
déployer en se trouvant libres un moment dans la région des 
souffrances, leur sphère naturelle. Autorisée par la parenté, Eugénie se 
mit à ranger le linge, les objets de toilette que son cousin avait 
apportés, et put s'émerveiller à son aise de chaque luxueuse babiole, 
des colifichets d'argent, d'or travaillé qui lui tombaient sous la main, et 
qu'elle tenait longtemps sous prétexte de les examiner. Charles ne vit 
pas sans un attendrissement profond l'intérêt généreux que lui 
portaient sa tante et sa cousine; il connaissait assez la société de Paris 
pour savoir que dans sa position il n'y eût trouvé que des coeurs 


indifférents ou froids. Eugénie lui apparut dans toute la splendeur de sa 
beauté spéciale. 


Il admira dès lors l'innocence de ces moeurs dont il se moquait la veille. 
Aussi, quand Eugénie prit des mains de Nanon le bol de faïence plein de 
café à la crème pour le lui servir avec toute l'ingénuité du sentiment, et 
en lui jetant un bon regard, ses yeux se mouillèrent-ils de larmes, il lui 
prit la main et la baisa. 


—Hé! bien, qu'avez-vous encore? demanda-t-elle. 


—C'est des larmes de reconnaissance, répondit-il. Eugénie se tourna 
brusquement vers la cheminée pour prendre les flambeaux. 


—Nanon, tenez, emportez, dit-elle. 


Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au 
moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui 
lui inondait le coeur; mais leurs yeux exprimèrent un même sentiment, 
comme leurs âmes se fondirent dans une même pensée: l'avenir était à 
eux. Cette douce émotion fut d'autant plus délicieuse pour Charles au 
milieu de son immense chagrin, qu'elle était moins attendue. Un coup 
de marteau rappela les deux femmes à leurs places. Par bonheur, elles 
purent redescendre assez rapidement l'escalier pour se trouver à 
l'ouvrage quand Grandet entra; s'il les eût rencontrées sous la voûte, il 
n'en aurait pas fallu davantage pour exciter ses soupçons. Après le 
déjeuner, que le bonhomme fit sur le pouce, le garde, auquel 
l'indemnité promise n'avait pas encore été donnée, arriva de Froidfond, 
d'où il apportait un lièvre, des perdreaux tués dans le parc, des 
anguilles et deux brochets dus par les meuniers. 


—Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en carême. Est-ce 
bon à manger, ça? 


—Oui, mon cher généreux monsieur, c'est tué depuis deux jours. 


—Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce 
sera pour le dîner, je régale deux Cruchot. 


Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde. 
—Eh! bien, dit-elle, où que je trouverai du lard et des épices? 


—Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et fais-moi 
souvenir d'aller à la cave chercher du bon vin. 


—Eh! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé sa 
harangue afin de faire décider la question de ses appointements, 
monsieur Grandet ... 


—Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon 
diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd'hui. 


—Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il à madame Grandet. 


Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'acheter la paix pour 
onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze jours, 
après avoir ainsi repris, pièce à pièce, l'argent qu'il lui donnait. 


—Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main, 
quelque jour nous reconnaîtrons tes services. 


Cornoiller n'eut rien à dire. Il partit. 


—Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je 
n'ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ça ira tout de 
même. 


—Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie. 


—Décidément, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, dit 
madame Grandet. Voici la troisième fois que, depuis notre mariage, ton 
père donne à dîner. 


Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère avaient fini de 
mettre un couvert pour six personnes, et où le maître du logis avait 
monté quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les 
provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme 
était pâle. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix 
eurent une tristesse pleine de grâce. Il ne jouait pas la douleur, il 
souffrait véritablement, et le voile étendu sur ses traits par la peine lui 
donnait cet air intéressant qui plaît tant aux femmes. Eugénie l'en aima 
bien davantage. Peut-être aussi le malheur l'avait-il rapproché d'elle. 
Charles n'était plus ce riche et beau jeune homme placé dans une 
sphère inabordable pour elle; mais un parent plongé dans une 
effroyable misère. La misère enfante l'égalité. La femme a cela de 
commun avec l'ange que les êtres souffrants lui appartiennent. Charles 
et Eugénie s'entendirent et se parlèrent des yeux seulement; car le 
pauvre dandy déchu, l'orphelin se mit dans un coin, s'y tint muet, calme 
et fier; mais, de moment en moment, le regard doux et caressant de sa 
cousine venait luire sur lui, le contraignaïit à quitter ses tristes pensées, 
à s'élancer avec elle dans les champs de l'Espérance et de l'Avenir où 


elle aimait à s'engager avec lui. En ce moment, la ville de Saumur était 
plus émue du dîner offert par Grandet aux Cruchot qu'elle ne l'avait été 
la veille par la vente de sa récolte qui constituait un crime de haute 
trahison envers le vignoble. Si le politique vigneron eût donné son dîner 
dans la même pensée qui coûta la queue au chien d'Alcibiade, il aurait 
été peut-être un grand homme; mais trop supérieur à une ville de 
laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les 
des Grassins apprirent bientôt la mort violente et la faillite probable du 
père de Charles, ils résolurent d'aller dès le soir même chez leur client 
afin de prendre part à son malheur et lui donner des signes d'amitié, 
tout en s'informant des motifs qui pouvaient l'avoir déterminé à inviter, 
en semblable occurrence, les Cruchot à dîner. A cinq heures précises, le 
président G. de Bonfons et son oncle le notaire arrivèrent endimanchés 
jusqu'aux dents. Les convives se mirent à table et commencèrent par 
manger notablement bien. Grandet était grave, Charles silencieux, 
Eugénie muette, madame Grandet ne parla pas plus que de coutume, en 
sorte que ce dîner fut un véritable repas de condoléance. Quand on se 
leva de table, Charles dit à sa tante et à son oncle: 


—Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m'occuper d'une 
longue et triste correspondance. 


— Faites, mon neveu. 


Lorsque après son départ le bonhomme put présumer que Charles ne 
pouvait rien entendre, et devait être plongé dans ses écritures, il 
regarda sournoisement sa femme. 


—Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin pour vous, 
il est sept heures et demie, vous devriez allez vous serrer dans votre 
portefeuille. Bonne nuit, ma fille. 


Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là commença la 
scène où le père Grandet, plus qu'en aucun autre moment de sa vie, 
employa l'adresse qu'il avait acquise dans le commerce des hommes, et 
qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop 
rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le maire de Saumur eût 
porté son ambition plus haut, si d'heureuses circonstances, en le faisant 
arriver vers les sphères supérieures de la Société, l'eussent envoyé 
dans les congrès où se traitaient les affaires des nations, et qu'il s'y fût 
servi du génie dont l'avait doté son intérêt personnel, nul doute qu'il n'y 
eût été glorieusement utile à la France. Néanmoins, peut-être aussi 
serait-il également probable que, sorti de Saumur, le bonhomme 
n'aurait fait qu'une pauvre figure. Peut-être en est-il des esprits comme 
de certains animaux, qui n'engendrent plus transplantés hors des 
climats où ils naissent. 


—Mon ... on ... on … on ... sieur le pré ... pré … pré ... président, 
vouoouous di ... di ... di ... disiiieeez que la faaaaiiillite ... 


Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bonhomme et qui 
passait pour naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait par 
les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour les 
deux Cruchot, qu'en écoutant le vigneron ils grimaçaient à leur insu, en 
faisant des efforts comme s'ils voulaient achever les mots dans lesquels 
il s'empêtrait à plaisir. Ici, peut-être, devient-il nécessaire de donner 
l'histoire du bégayement et de la surdité de Grandet. Personne, dans 
l'Anjou, n'entendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le 
français angevin que le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il 
avait été dupé par un Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa 
main à son oreille en guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, 
et baragouinait si bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime de 
son humanité, se crut obligé de suggérer à ce malin Juif les mots et les 
idées que paraissait chercher le Juif, d'achever lui-même les 
raisonnements dudit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif, 
d'être enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat 
bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait eu à se plaindre pendant 
le cours de sa vie commerciale. Mais s'il y perdit pécuniairement 
parlant, il y gagna moralement une bonne leçon, et, plus tard, il en 
recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui 
avait appris l'art d'impatienter son adversaire commercial; et, en 
l'occupant à exprimer sa pensée, de lui faire constamment perdre de 
vue la sienne. Or, aucune affaire n'exigea, plus que celle dont il 
s'agissait, l'emploi de la surdité, du bredouillement, et des ambages 
incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses idées. 
D'abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses idées; puis, 
il voulait rester maître de sa parole, et laisser en doute ses véritables 
intentions. 


—Monsieur de Bon ... Bon ... Bonfons ... Pour la seconde fois, depuis 
trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le 
président put se croire choisi pour gendre par l'artificieux bonhomme. 


peu … peuvent, dandans ce ... ertains cas, être empê ... pê ...pê … 
chées pa ... par ... 


—Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. Cela se voit tous les 
jours, dit monsieur C. de Bonfons enfourchant l'idée du père Grandet ou 
croyant la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer. Ecoutez? 


—J'écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la 
malicieuse contenance d'un enfant qui rit intérieurement de son 
professeur tout en paraissant lui prêter la plus grande attention. 


—Quand un homme considérable et considéré, comme l'était, par 
exemple, défunt monsieur votre frère à Paris … 


—Mon … on frère, oui. 
—Est menacé d'une déconfiture … 
—Caaaa s'aappelle dé, dé, déconfiture? 


—Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont 
il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un jugement, de nommer, 
à sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n'est pas faire 
faillite, comprenez-vous? En faisant faillite, un homme est déshonoré; 
mais en liquidant, il reste honnête homme. 


—C'est bien di, di, di, différent, si çaââ ne coû, ou, ou, ou, oûte pas, pas, 
pas plus cher, dit Grandet. 


—Mais une liquidation peut encore se faire, même sans le secours du 
tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa prise de 
tabac, comment se déclare une faillite? 


—Oui, je n'y ai jamais pen, pen, pen, pensé, répondit Grandet. 


—Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan au greffe du 
tribunal, que fait le négociant lui-même, ou son fondé de pouvoirs, 
dûment enregistré. Deuxièmement, à la requête des créanciers. Or, si le 
négociant ne dépose pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du 
tribunal un jugement qui déclare le susdit négociant en faillite, 
qu'arriverait-il? 


—Oui, i, i, voy, voy ... ons. 


—Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie; ou le 
négociant, s'il n'est pas mort; ou ses amis, s'il est caché, liquident. Peut- 
être voulez-vous liquider les affaires de votre frère? demanda le 
président. 


—Ah! Grandet, s'écria le notaire, ce serait bien. Il y a de l'honneur au 
fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car c'est votre nom, 
vous seriez un homme ... 


—Sublime, dit le président en interrompant son oncle. 


—Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre, frère se 
no, no, ne noommait Grandet tou ... Out comme moi. Cé, ce, c'es, c'est 
sûr et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li, li, li, 
liquidation pou, pou, pourrait dans touous llles cas, être sooons tous Iles 
ra, ra, rapports très avanvantatageuse aux in, in, in, intérêts de mon ne, 
ne, neveu, que j'ai, j'ai, j'aime. Mais faut voir. Je ne ce, ce, ce, connais 
pas llles malins de Paris. Je ... suis à Sau, au, aumur, moi, voyez-vous! 
Mes prooovins! mes fooossés, et, en, enfin j'ai mes aaaffaires. Je n'ai 
jamais fait de bi, bi, billets. Qu'est-ce qu'un billet? J'en, j'en, j'en ai 
beau, beaucoup reçu, je n'en ai jamais si, si, signé ... C, a, aaa se ssse 
touche, ça s'essscooompte. Voilllà tooout ce qu, qu, que je sais. J'ai en, 
en, en, entendu di, di, dire qu'ooooon pou, ou, ouvait rachechecheter les 
bi, bi, bi... 


—Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur la place, 
moyennant tant pour cent. Comprenez-vous? 


Grandet se fit un cornet de sa main, l'appliqua sur son oreille, et le 
président lui répéta sa phrase. 


—Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et à manger dan, 
dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, à mon âââge, de toooutes ce, ce, 
ces choooses-là. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, ve, veiller au grain. 
Le grain, s'aama, masse, et c'e, c'e, c'est aaavec le grain qu'on pai, 
paye. Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J'ai des 
aaaffaires ma, ma, majeures à Froidfond et des inté, té, téressantes. Je 
ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em, 
embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les di, diaäblles, où je ne 
cooompre, prends rien. Voous dites que, que je devrais, pour li, li, li, 
liquider, pour arrêter la déclaration de faillite, être à Paris. On ne peut 
pas se trooou, ouver à la fois en, en, en deux endroits, à moins d'être 
pe, pe, pe, petit oiseau ... Et... 


—Et, je vous entends, s'écria le notaire. Eh! bien, mon vieil, ami, vous 
avez des amis, de vieux amis, capables de dévouement pour vous. 


—Allons donc, pensait en lui-même le vigneron, décidez-vous donc! 


—Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier de 
votre frère Guillaume, lui disait … 


—Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi? Quelque, 
que cho, chooo, chose ce, ce, comme ça: 


—Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, 
det de Saumur par là. Il aime son frère, il aime son ne, ne, neveu. 
Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de très bonnes intentions. Il a 
bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa, fa, fa, fa, faillite, 
aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li, liquidateurs. Aaalors 
Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien davantage en liquidant 
qu'en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le né, né, nez ...Hein! 
pas vrai? 


—Juste! dit le président. 


—Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir, 
avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af, 
af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut 
connaître les ressources et les charges. Hein! pas vrai? 


—Certainement, dit le président. Je suis d'avis, moi, qu'en quelques 
mois de temps l'on pourra racheter les créances pour une somme de, et 
payer intégralement par arrangement. Ha! ha! l'on mène les chiens 
bien loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n'y a pas eu de 
déclaration de faillite et que vous tenez les titres de créances, vous 
devenez blanc comme neige. 


—Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa 
main. 
Je ne comprends pas la né, né, neige. 


—Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors. 
—J'é, j'é, j'écoute. 


—Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. 
Ceci est une déduction du principe de Jérémie Bentham sur l'usure. Ce 
publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de réprobation les 
usuriers était une sottise. 


—Ouais! fit le bonhomme. 


—Attendu qu'en principe, selon Bentham, l'argent est une marchandise, 
et que ce qui représente l'argent devient également marchandise, reprit 
le président; attendu qu'il est notoire que, soumise aux variations 
habituelles qui régissent les choses commerciales, la marchandise- 
billet, portant telle ou telle signature, comme tel ou tel article, abonde 
ou manque sur la place, qu'elle est chère ou tombe à rien, le tribunal 
ordonne ... (tiens! que je suis bête, pardon), je suis d'avis que vous 
pourrez racheter votre frère pour vingt-cinq du cent. 


—Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben … 
—Bentham, un Anglais. 


—Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations dans les affaires, 
dit le notaire en riant. 


—Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, bon sens, dit Grandet. 
Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon 
frère ... va, va, va, va, valent ... ne valent pas. Si. Je, je, je, dis bien, 
n'est-ce pas? Cela me paraît clair ... Les créanciers seraient... Non, ne 
seraient pas. Je m'een, entends. 


—Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si vous 
possédez les titres de toutes les créances dues par la maison Grandet, 
votre frère ou ses hoirs ne doivent rien à personne. Bien. 


—Bien, répéta le bonhomme. 


—En équité, si les effets de votre frère se négocient (négocient, 
entendez-vous bien ce terme?) sur la place à tant pour cent de perte; si 
l'un de vos amis a passé par là; s'il les a rachetés, les créanciers n'ayant 
été contraints par aucune violence à les donner, la succession de feu 
Grandet de Paris se trouve loyalement quitte. 


—C'est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela 
pooooosé ... Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que c'est 
di, di, di, difficile ... Je, je, je n'ai pas d'aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le 
temps, ni... 


— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé! bien, je vous offre d'aller 
à Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c'est une misère). J'y vois 
les créanciers, je leur parle, j'atermoie, et tout s'arrange avec un 
supplément de payement que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation, 
afin de rentrer dans les titres de créances. 


—Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux 
pas m'en, en, en, engager sans, sans, que Qui, qui, qui, ne, ne peut, 
ne peut. Vooouous comprenez? 


—Cela est juste. 
—J'ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m'a, a, a, avez dé, 


dé, décliqué là. Voilà la, la, première fois de ma vie que je, je suis 
fooorcé de son, songer à de … 


—Oui, vous n'êtes pas jurisconsulte. 


—Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vou, 
vou, vous venez de dire; il fau, fau, faut que j'é, j'é, j'étudie çççà. 


—Hé! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la 
discussion. 


—Mon neveu? fit le notaire d'un ton de reproche en l'interrompant. 
—Hé! bien, mon oncle, répondit le président. 


—Laisse donc monsieur Grandet t'expliquer ses intentions. Il s'agit en 
ce moment d'un mandat important. Notre cher ami doit le définir 
congrûüûm … 


Un coup de marteau qui annonça l'arrivée de la famille des Grassins, 
leur entrée et leurs salutations empêchèrent Cruchot d'achever sa 
phrase. Le notaire fut content de cette interruption; déjà Grandet le 
regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur; mais 
d'abord le prudent notaire ne trouvait pas convenable à un président de 
tribunal de première instance d'aller à Paris pour y faire capituler des 
créanciers et y prêter les mains à un tripotage qui froissait les lois de la 
stricte probité; puis, n'ayant pas encore entendu le père Grandet 
exprimant la moindre velléité de payer quoi que ce fût, il tremblait 
instinctivement de voir son neveu engagé dans cette affaire. Il profita 
donc du moment où les des Grassins entraient pour prendre le 
président par le bras et l'attirer dans l'embrasure de la fenêtre. 


—Tu t'es bien suffisamment montré mon neveu; mais assez de 
dévouement comme ça. L'envie d'avoir la fille t'aveugle. Diable! il n'y 
faut pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi 
maintenant conduire la barque, aide seulement à la manoeuvre. Est-ce 
bien ton rôle de compromettre ta dignité de magistrat dans une pareille 


Il n'acheva pas; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux 
tonnelier en lui tendant la main: 


—Grandet nous avons appris l'affreux malheur arrivé dans votre famille, 
le désastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de votre frère; 
nous venons vous exprimer toute la part que nous prenons à ce triste 
événement. 


—Il n'y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, 
que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tué 


s'il avait eu l'idée d'appeler son frère à son secours. Notre vieil ami qui 
a de l'honneur jusqu'au bout des ongles compte liquider les dettes de la 
maison Grandet de Paris. Mon neveu le président pour lui éviter les 
tracas d'une affaire tout judiciaire lui offre de partir sur-le-champ pour 
Paris afin de transiger avec les créanciers et les satisfaire 
convenablement. 


Ces paroles confirmées par l'attitude du vigneron qui se caressait le 
menton surprirent étrangement les trois des Grassins qui pendant le 
chemin avaient médit tout à loisir de l'avarice de Grandet en l'accusant 
presque d'un fratricide. 


—Ah! je le savais bien s'écria le banquier en regardant sa femme. Que 
te disais-je en route, madame des Grassins? Grandet a de l'honneur 
jusqu'au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom reçoive la 
plus légère atteinte! L'argent sans l'honneur est une maladie. Il y a de 
l'honneur dans nos provinces! Cela est bien, très bien Grandet. Je suis 
un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma pensée; je la dis 
rudement: cela est, mille tonnerres! sublime. 


—Aaalors llle su ... su ... sub ... sublime est bi ... bi . bien cher, 
répondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait 
chaleureusement la main. 


—Mais ceci, mon brave Grandet, n'en déplaise à monsieur le président, 
reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut un 
négociant consommé. Ne faut-il pas se connaître aux comptes de 
retour, débours, calculs d'intérêts? Je dois aller à Paris pour mes 
affaires, et je pourrais alors me charger de ... 


—Nous verrions donc à tâ ... tâ ... tâcher de nous aaaarranger tou ... 
tous deux dans les po ... po ... po ... possibilités relatives et sans m'en ... 
m'en ... m'engager à quelque chose que je ... je ... je ne voooou ... 
oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que, voyez-vous, 
monsieur le président me demandait naturellement les frais du voyage. 


Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots. 


—Eh! dit madame des Grassins, mais c'est un plaisir que d'être à 
Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi. 


Et elle fit un signe à son mari comme pour l'encourager à souffler cette 
commission à leurs adversaires coûte que coûte; puis elle regarda fort 

ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse. Grandet 

saisit alors le banquier par un des boutons de son habit et l'attira dans 

un coin. 


—J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui dit- 
il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa loupe. Je 
veux me mettre dans la rente; j'ai quelques milliers de francs de rente à 
faire acheter, et je ne veux placer qu'à quatre-vingts francs. Cette 
mécanique baisse, dit-on, à la fin des mois. Vous vous connaissez à ça, 
pas vrai? 


—Pardieu! Eh! bien, j'aurais donc quelques mille livres de rente à lever 
pour vous? 


—Pas grand'chose pour commencer. Motus! Je veux jouer ce jeu-là sans 
qu'on n'en sache rien. Vous me concluriez un marché pour la fin du 
mois; mais n'en dites rien aux Cruchot, ça les taquinerait. Puisque vous 
allez à Paris, nous y verrons en même temps, pour mon pauvre neveu, 
de quelle couleur sont les atouts. 


—Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à haute voix des 
Grassins, et je viendrai prendre vos dernières instructions à ... à quelle 
heure? 


—A cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se frottant les mains. 
Les deux partis restèrent encore quelques instants en présence. 

Des Grassins dit après une pause en frappant sur l'épaule de Grandet: 
—Il fait bon avoir de bons parents comme ça ... 

—Oui, oui, sans que Ça paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa … 
parent. J'aimais mon frère, et je le prouverai bien si si ça ne ne coûte 
pas ... 

—Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en 
l'interrompant heureusement avant qu'il n'achevât sa phrase. Si 
j'avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires. 

—Bien, bien. Moi-même, raa ... apport à ce que vouvous savez je je vais 
me rereretirer dans ma cham ... ambre des dédélibérations, comme dit 
le président Cruchot. 

—Peste! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le 
magistrat dont la figure prit l'expression de celle d'un juge ennuyé par 


une plaidoirie. 


Les chefs des deux familles rivales s'en allèrent ensemble. Ni les uns ni 
les autres ne songeaient plus à la trahison dont s'était rendu coupable 


Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondèrent 
mutuellement, mais en vain, pour connaître ce qu'ils pensaient sur les 
intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire. 


—Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous? dit des Grassins au 
notaire. 


—Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet, 
j'ai promis à mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, 
et nous nous y rendrons d'abord. 


—Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les 
des 

Grassins furent à quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit à son 
père: 


—Ils fument joliment, hein? 


—Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent encore nous 
entendre. D'ailleurs ce que tu dis n'est pas de bon goût et sent l'Ecole 
de Droit. 


—Eh! bien, mon oncle, s'écria le magistrat quand il vit les des Grassins 
éloignés, j'ai commencé par être le président de Bonfons, et j'ai fini par 
être tout simplement un Cruchot. 


— J'ai bien vu que ça te contrariait; mais le vent était aux des Grassins. 
Es-tu bête, avec tout ton esprit? Laisse-les s'embarquer sur un nous 
verrons du père Grandet, et tiens-toi tranquille, mon petit: Eugénie n'en 
sera pas moins ta femme. 


En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de 
Grandet se répandit dans trois maisons à la fois, et il ne fut plus 
question dans toute la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun 
pardonnaïit à Grandet sa vente faite au mépris de la foi jurée entre les 
propriétaires, en admirant son honneur, en vantant une générosité dont 
on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractère français de 
s'enthousiasmer, de se colérer, de se passionner pour le météore du 
moment, pour les bâtons flottants de l'actualité. Les êtres collectifs, les 
peuples, seraient-ils donc sans mémoire? 


Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon. 
—Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à travailler 


ensemble. A onze heures Cornoiller doit se trouver à ma porte avec le 
berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de l'empêcher de cogner, et 


dis-lui d'entrer tout bellement. Les lois de police défendent le tapage 
nocturne. D'ailleurs le quartier n'a pas besoin de savoir que je vais me 
mettre en route. 


Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où Nanon l'entendit 
remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il ne voulait 
évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne point exciter 
l'attention de son neveu, qu'il avait commencé par maudire en 
apercevant de la lumière dans sa chambre. Au milieu de la nuit, 
Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la plainte d'un 
mourant, et pour elle ce mourant était Charles: elle l'avait quitté si 
pâle, si désespéré! peut-être s'était-il tué. Soudain elle s'enveloppa 
d'une coiffe, espèce de pelisse à capuchon, et voulut sortir. D'abord une 
vive lumière qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du 
feu; puis elle se rassura bientôt en entendant les pas pesants de Nanon 
et sa voix mêlée au hennissement de plusieurs chevaux. 


—Mon père enlèverait-il mon cousin? se dit-elle en entr'ouvrant sa 
porte avec assez de précaution pour l'empêcher de crier, mais de 
manière à voir ce qui se passait dans le corridor. 


Tout à coup son oeil rencontra celui de son père, dont le regard, 
quelque vague et insouciant qu'il fût, la glaça de terreur. Le bonhomme 
et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque bout 
reposait sur leur épaule droite et soutenait un câble auquel était 
attaché un barillet semblable à ceux que le père Grandet s'amusait à 
faire dans son fournil à ses moments perdus. 


—Saiïinte Vierge! monsieur, ça pèse-t-il?.. dit à voix basse la Nanon. 
—Quel malheur que ce ne soit que des gros sous! répondit le 
bonhomme. 


Prends garde de heurter le chandelier. 


Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée entre deux 
barreaux de la rampe. 


—Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus, as-tu pris tes 
pistolets? 


—Non, monsieur. Pardé! quoi qu'il y a donc à craindre pour vos gros 
sous?... 


—Oh! rien, dit le père Grandet. 


—D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour 
vous leurs meilleurs chevaux. 


—Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j'allais? 
—Je ne le savais point. 
—Bien. La voiture est solide? 


—Ca, notre maître? ha! ben, ça porterait trois mille. Qu'est-ce que ça 
pèse donc vos méchants barils? 


—Tiens, dit Nanon, je le savons bien! Y a ben près de dix-huit cents. 


—Veux-tu te taire, Nanon! Tu diras à ma femme que je suis allé à la 
campagne. Je serai revenu pour dîner. Va bon train, Cornoiller, faut 
être à Angers avant neuf heures. 


La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha le chien, se 
coucha l'épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne soupçonna ni 
le départ de Grandet ni l'objet de son voyage. La discrétion du 
bonhomme était complète. Personne ne voyait jamais un sou dans cette 
maison pleine d'or. Après avoir appris dans la matinée par les causeries 
du port que l'or avait doublé de prix par suite de nombreux armements 
entrepris à Nantes, et que des spéculateurs étaient arrivés à Angers 
pour en acheter, le vieux vigneron par un simple emprunt de chevaux 
fait à ses fermiers, se mit en mesure d'aller y vendre le sien et d'en 
rapporter en valeurs du receveur-général sur le trésor la somme 
nécessaire à l'achat de ses rentes après l'avoir grossie de l'agio. 


—Mon père s'en va, dit Eugénie qui du haut de l'escalier avait tout 
entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain roulement 
de la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déjà plus dans 
Saumur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son coeur, avant 
de l'écouter par l'oreille, une plainte qui perça les cloisons, et qui venait 
de la chambre de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que le 
tranchant d'un sabre, passait par la fente de la porte et coupait 
horizontalement les balustres du vieil escalier. 


—Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second gémissement 
la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte était entr'ouverte, elle 
la poussa. Charles dormait la tête penchée en dehors du vieux fauteuil, 
sa main avait laissé tomber la plume et touchait presque à terre. La 
respiration saccadée que nécessitait la posture du jeune homme effraya 
soudain Eugénie, qui entra promptement. 


—Il doit être bien fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine de lettres 
cachetées, elle en lut les adresses: À messieurs Farry, Breilman et Cie, 
carrossiers. 


—A monsieur Buisson, tailleur, etc. 


—Il a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir bientôt 
quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux tombèrent sur deux lettres 
ouvertes. Ces mots qui en commençaient une: «Ma chère Annette ...»lui 
causèrent un éblouissement. Son coeur palpita, ses pieds se clouèrent 
sur le carreau. Sa chère Annette, il aime, il est aimé! Plus d'espoir! Que 
lui dit-il? Ces idées lui traversèrent la tête et le coeur. Elle lisait ces 
mots partout, même sur les carreaux, en traits de flammes. 


—Déjà renoncer à lui! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m'en aller. 
Si je la lisais, cependant? Elle regarda Charles, lui prit doucement la 
tête, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire comme un enfant 
qui, même en dormant, connaît encore sa mère et reçoit, sans s'éveiller, 
ses soins et ses baisers. Comme une mère, Eugénie releva la main 
pendante, et, comme une mère, elle baisa doucement les cheveux. 
Chère Annette! Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles. 


—Je sais que je fais peut-être mal, mais je lirai la lettre, dit-elle. 
Eugénie détourna la tête, car sa noble probité gronda. Pour la première 
fois de sa vie, le bien et le mal étaient en présence dans son coeur. 
Jusque-là elle n'avait eu à rougir d'aucune action. La passion, la 
curiosité l'emportèrent. A chaque phrase, son coeur se gonfla 
davantage, et l'ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lecture 
lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier amour. 


«Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n'est le malheur 
qui m'accable et qu'aucune prudence humaine n'aurait su prévoir. Mon 
père s'est tué, sa fortune et la mienne sont entièrement perdues. Je suis 
orphelin à un âge où, par la nature de mon éducation, je puis passer 
pour un enfant; et je dois néanmoins me relever homme de l'abîme où je 
suis tombé. Je viens d'employer une partie de cette nuit à faire mes 
calculs. Si je veux quitter la France en honnête homme, et ce n'est pas 
un doute, je n'ai pas cent francs à moi pour aller tenter le sort aux 
Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j'irai chercher la fortune 
sous les climats les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est sûre et 
prompte, m'a-t-on dit. Quant à rester à Paris, je ne saurais. Ni mon âme 
ni mon visage ne sont faits à supporter les affronts, la froideur, le 
dédain qui attendent l'homme ruiné, le fils du failli! Bon Dieu! devoir 
deux millions? J'y serais tué en duel dans la première semaine. Aussi 
n'y retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et le plus dévoué qui 
jamais ait ennobli le coeur d'un homme, ne saurait m'y attirer. Hélas! 


ma bien-aimée, je n'ai point assez d'argent pour aller là où tu es, 
donner, recevoir un dernier baiser, un baiser où je puiserais la force 
nécessaire à mon entreprise. » 


—Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire! J'ai de l'or, je le lui donnerai, dit 
Eugénie. 


Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs. 


«Je n'avais point encore songé aux malheurs de la misère. Si j'ai les 
cent louis indispensables au passage, je n'aurai pas un sou pour me 
faire une pacotille. Mais non, je n'aurai ni cent louis ni un louis, je ne 
connaîtrai ce qui me restera d'argent qu'après le règlement de mes 
dettes à Paris. Si je n'ai rien, j'irai tranquillement à Nantes, je m'y 
embarquerai simple matelot, et je commencerai là-bas comme ont 
commencé les hommes d'énergie qui, jeunes, n'avaient pas un sou, et 
sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce matin, j'ai froidement 
envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout autre, 
moi choyé par une mère qui m'adorait, chéri par le meilleur des pères, 
et qui, à mon début dans le monde, ai rencontré l'amour d'une Anna! Je 
n'ai connu que les fleurs de la vie: ce bonheur ne pouvait pas durer. J'ai 
néanmoins, ma chère Annette, plus de courage qu'il n'était permis à un 
insouciant jeune homme d'en avoir, surtout à un jeune homme habitué 
aux cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies 
de la famille, à qui tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des 
lois pour un père ... Oh! mon père, Annette, il est mort ... Eh! bien, j'ai 
réfléchi à ma position, j'ai réfléchi à la tienne aussi. J'ai bien vieilli en 
vingt-quatre heures. Chère Anna, si, pour me garder près de toi, dans 
Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge 
à l'Opéra, nous n'arriverions pas encore au chiffre des dépenses 
nécessaires à ma vie dissipée; puis je ne saurais accepter tant de 
sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd'hui pour toujours. » 


—Il la quitte, Sainte Vierge! Oh! bonheur! 


Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de 
terreur; mais, heureusement pour elle, il ne s'éveilla pas. Elle reprit: 


«Quand reviendrai-je? je ne sais. Le climat des Indes vieillit 
promptement un Européen, et surtout un Européen qui travaille. 
Mettons-nous à dix ans d'ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans, elle 
sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille 
le sera peut-être davantage. Nous avons vu des exemples de ces 
jugements mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles; sachons en 
profiter. Garde au fond de ton âme comme je le garderai moi-même le 
souvenir de ces quatre années de bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à 


ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois l'exiger, parce que, vois-tu, ma 
chère Annette, je dois me conformer à ma position, voir 
bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je dois penser au 
mariage, qui devient une des nécessités de ma nouvelle existence; et je 
t'avouerai que j'ai trouvé ici, à Saumur, chez mon oncle, une cousine 
dont les manières, la figure, l'esprit et le coeur te plairaient, et qui, en 
outre, me paraît avoir ... » 


—Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit 
Eugénie en voyant la lettre arrêtée au milieu de cette phrase. 


Elle le justifiait! N'était-il pas impossible alors que cette innocente fille 
s'aperçüût de la froideur empreinte dans cette lettre? Aux jeunes filles 
religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est amour dès qu'elles 
mettent le pied dans les régions enchantées de l'amour. Elles y 
marchent entourées de la céleste lumière que leur âme projette, et qui 
rejaillit en rayons sur leur amant; elles le colorent des feux de leur 
propre sentiment et lui prêtent leurs belles pensées. Les erreurs de la 
femme viennent presque toujours de sa croyance au bien, ou de sa 
confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots: Ma chère Annette, ma 
bien-aimée, lui résonnaient au coeur comme le plus joli langage de 
l'amour, et lui caressaient l'âme comme, dans son enfance, les notes 
divines du Venite adoremus, redites par l'orgue, lui caressèrent 
l'oreille. D'ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de Charles 
lui accusaient toutes les noblesses de coeur par lesquelles une jeune 
fille doit être séduite. Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son 
père et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins de la 
bonté de son coeur que des bontés paternelles? Monsieur et madame 
Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur fils, en 
lui donnant tous les plaisirs de la fortune, l'avaient empêché de faire les 
horribles calculs dont sont plus ou moins coupables, à Paris, la plupart 
des enfants quand, en présence des jouissances parisiennes, ils forment 
des désirs et conçoivent des plans qu'ils voient avec chagrin 
incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs parents. La 
prodigalité du père alla donc jusqu'à semer dans le coeur de son fils un 
amour filial vrai, sans arrière-pensée. Néanmoins, Charles était un 
enfant de Paris, habitué par les moeurs de Paris, par Annette elle- 
même, à tout calculer, déjà vieillard sous le masque du jeune homme. Il 
avait reçu l'épouvantable éducation de ce monde, où, dans une soirée, il 
se commet en pensées, en paroles, plus de crimes que la Justice n'en 
punit aux Cours d'assises, où les bons mots assassinent les plus grandes 
idées, où l'on ne passe pour fort qu'autant que l'on voit juste; et là, voir 
juste, c'est ne croire à rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni même 
aux événements: on y fait de faux événements. Là, pour voir juste, il 
faut peser, chaque matin, la bourse d'un ami, savoir se mettre 
politiquement au-dessus de tout ce qui arrive; provisoirement, ne rien 


admirer, ni les oeuvres d'art, ni les nobles actions, et donner pour 
mobile à toute chose l'intérêt personnel. Après mille folies, la grande 
dame, la belle Annette, forçait Charles à penser gravement; elle lui 
parlait de sa position future, en lui passant dans les cheveux une main 
parfumée; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait calculer la vie: elle 
le féminisait et le matérialisait. Double corruption, mais corruption 
élégante et fine, de bon goût. 


—Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. J'aurai bien de la peine à vous 
apprendre le monde. Vous avez été très mal pour monsieur des 
Lupeaulx. Je sais bien que c'est un homme peu honorable; mais 
attendez qu'il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez à votre aise. 
Savez-vous ce que madame Campan nous disait? 


—Mes enfants, tant qu'un homme est au Ministère, adorez-le; tombe-t- 
il, aidez à le traîner à la voirie. Puissant, il est une espèce de dieu; 
détruit, il est au-dessous de Marat dans son égout, parce qu'il vit et que 
Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons, et il faut les 
étudier, les suivre, pour arriver à se maintenir toujours en bonne 
position. 


Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop constamment 
heureux par ses parents, trop adulé par le monde pour avoir de grands 
sentiments. Le grain d'or que sa mère lui avait jeté au coeur s'était 
étendu dans la filière parisienne, il l'avait employé en superficie et 
devait l'user par le frottement. Mais Charles n'avait encore que vingt et 
un ans. À cet âge, la fraîcheur de la vie semble inséparable de la 
candeur de l'âme. La voix, le regard, la figure paraissent en harmonie 
avec les sentiments. Aussi le juge le plus dur, l'avoué le plus incrédule, 
l'usurier le moins facile hésitent-ils toujours à croire à la vieillesse du 
coeur, à la corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dans 
un fluide pur, et qu'il n'y a point de rides sur le front. Charles n'avait 
jamais eu l'occasion d'appliquer les maximes de la morale parisienne, et 
jusqu'à ce jour il était beau d'inexpérience. Mais, à son insu, l'égoïsme 
lui avait été inoculé. Les germes de l'économie politique à l'usage du 
Parisien, latents en son coeur, ne devaient pas tarder à y fleurir, 
aussitôt que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le drame de 
la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles s'abandonnent aux douces 
promesses de ces dehors; mais Eugénie eût-elle été prudente et 
observatrice autant que le sont certaines filles en province, aurait-elle 
pu se défier de son cousin, quand, chez lui, les manières, les paroles et 
les actions s'accordaient encore avec les inspirations du coeur? Un 
hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les dernières effusions de 
sensibilité vraie qui fût en ce jeune coeur, et entendre, pour ainsi dire, 
les derniers soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette lettre pour 
elle pleine d'amour, et se mit complaisamment à contempler son cousin 


endormi: les fraîches illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce 
visage, elle se jura d'abord à elle-même de l'aimer toujours. Puis elle 
jeta les yeux sur l'autre lettre sans attacher beaucoup d'importance à 
cette indiscrétion, et, si elle commença de la lire, ce fut pour acquérir 
de nouvelles preuves des nobles qualités que, semblable à toutes les 
femmes, elle prêtait à celui qu'elle choisissait. 


«Mon cher, Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je n'aurai plus 
d'amis; mais je t'avoue qu'en doutant de ces gens du monde habitués à 
prodiguer ce mot, je n'ai pas douté de ton amitié. Je te charge donc 
d'arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de 
tout ce que je possède. Tu dois maintenant connaître ma position. Je 
n'ai plus rien, et veux partir pour les Indes. Je viens d'écrire à toutes les 
personnes auxquelles je crois devoir quelqu'argent, et tu en trouveras 
ci-joint la liste aussi exacte qu'il m'est possible de la donner de 
mémoire. Ma bibliothèque, mes meubles, mes voitures, mes chevaux, 
etc., suffiront, je crois, à payer mes dettes. Je ne veux me réserver que 
les babioles sans valeur qui seront susceptibles de me faire un 
commencement de pacotille. Mon cher Alphonse, je t'enverrai d'ici, 
pour cette vente, une procuration régulière, en cas de contestations. Tu 
m'adresseras toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton. 
Personne ne voudrait donner le prix de cette admirable bête, j'aime 
mieux te l'offrir, comme la bague d'usage que lègue un mourant à son 
exécuteur testamentaire. On m'a fait une très comfortable voiture de 
voyage chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne l'ont pas livrée, 
obtiens d'eux qu'ils la gardent sans me demander d'indemnité; s'ils se 
refusaient à cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma 
loyauté, dans les circonstances où je me trouve. Je dois six louis à 
l'insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui … » 


—Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant à petits 
pas chez elle avec une des bougies allumées. Là ce ne fut pas sans une 
vive émotion de plaisir qu'elle ouvrit le tiroir d'un vieux meuble en 
chêne, l'un des plus beaux ouvrages de l'époque nommée la 
Renaissance, et sur lequel se voyait encore, à demi effacée, la fameuse 
Salamandre royale. Elle y prit une grosse bourse en velours rouge à 
glands d'or, et bordée de cannetille usée, provenant de la succession de 
sa grand'mère. Puis elle pesa fort orgueilleusement cette bourse, et se 
plut à vérifier le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara d'abord 
vingt portugaises encore neuves, frappées sous le règne de Jean V, en 
1725, valant réellement au change cinq lisbonines ou chacune cent 
soixante-huit francs soixante-quatre centimes, lui disait son père, mais 
dont la valeur conventionnelle était de cent quatre-vingts francs, 
attendu la rareté, la beauté desdites pièces qui reluisaient comme des 
soleils. ITEM, cinq génovines ou pièces de cent livres de Gênes, autre 
monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change, mais cent 


francs pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux monsieur La 
Bertellière. ITEM, trois quadruples d'or espagnols de Philippe V, 
frappés en 1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les lui offrant, 
lui disait toujours la même phrase: 


—Ce cher serin-là, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres! 
Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre trésor. ITEM, ce 
que son père estimait le plus (l'or de ces pièces était à vingt-trois carats 
et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriqués en l'an 1756, et 
valant près de treize francs. ITEM, une grande curiosité!...des espèces 
de médailles précieuses aux avares, trois roupies au signe de la 
Balance, et cinq roupies au signe de Vierge, toutes d'or pur à vingt- 
quatre carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont chacune 
valait trente-sept francs quarante centimes au poids; mais au moins 
cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment à manier l'or. ITEM, 
le napoléon de quarante francs reçu l'avant-veille, et qu'elle avait 
négligemment mis dans sa bourse rouge. Ce trésor contenait des pièces 
neuves et vierges, de véritables morceaux d'art desquels le père 
Grandet s'informait parfois et qu'il voulait revoir, afin de détailler à sa 
fille les vertus intrinsèques, comme la beauté du cordon, la clarté du 
plat, la richesse des lettres dont les vives arêtes n'étaient pas encore 
rayées. Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni à la manie de son père, 
ni au danger qu'il y avait pour elle de se démunir d'un trésor si cher à 
son père; non, elle songeait à son cousin, et parvint enfin à comprendre, 
après quelques fautes de calcul, qu'elle possédait environ cinq mille 
huit cents francs en valeurs réelles, qui, conventionnellement, 
pouvaient se vendre près de deux mille écus. A la vue de ses richesses, 
elle se mit à applaudir en battant des mains, comme un enfant forcé de 
perdre son trop plein de joie dans les naïfs mouvements du corps. Ainsi 
le père et la fille avaient compté chacun leur fortune: lui, pour aller 
vendre son or; Eugénie, pour jeter le sien dans un océan d'affection. 
Elle remit les pièces dans la vieille bourse, la prit et remonta sans 
hésitation. La misère secrète de son cousin lui faisait oublier la nuit, les 
convenances; puis, elle était forte de sa conscience, de son dévouement, 
de son bonheur. Au moment où elle se montra sur le seuil de la porte, 
en tenant d'une main la bougie, de l'autre sa bourse, Charles se 
réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie s'avança, 
posa le flambeau sur la table et dit d'une voix émue: 


—Mon cousin, j'ai à vous demander pardon d'une faute grave que j'ai 
commise envers vous; mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous 
voulez l'effacer. 


—Qu'est-ce donc? dit Charles en se frottant les yeux. 


— J'ai lu ces deux lettres. 


Charles rougit. 


—Comment cela s'est-il fait? reprit-elle, pourquoi suis-je montée? En 
vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tentée de ne pas trop 
me repentir d'avoir lu ces lettres, puisqu'elles m'ont fait connaître votre 
coeur, votre âme et... 


—Et quoi? demanda Charles. 
—Et vos projets, la nécessité où vous êtes d'avoir une somme … 
—Ma chère cousine … 


—Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n'éveillons personne. Voici, dit- 
elle en ouvrant la bourse, les économies d'une pauvre fille qui n'a 
besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j'ignorais ce qu'était 
l'argent, vous me l'avez appris, ce n'est qu'un moyen, voilà tout. Un 
cousin est presque un frère, vous pouvez bien emprunter la bourse de 
votre soeur. 


Eugénie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prévu des refus, et 
son cousin restait muet. 


—Eh! bien, vous refuseriez? demanda Eugénie dont les palpitations 
retentirent au milieu du profond silence. 


L'hésitation de son cousin l'humilia; mais la nécessité dans laquelle il se 
trouvait se représenta plus vivement à son esprit, et elle plia le genou. 


—Je ne me relèverai pas que vous n'ayez pris cet or! dit-elle. Mon 
cousin, de grâce, une réponse? que je sache si vous m'honorez, si 
vous êtes généreux, si … 


En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa tomber des 
larmes sur les mains de sa cousine, qu'il saisit afin de l'empêcher de 
s'agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la 
bourse, la lui versa sur la table. 


—Eh! bien, oui, n'est-ce pas? dit-elle en pleurant de joie. Ne craignez 
rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera bonheur; un jour 
vous me le rendrez; d'ailleurs, nous nous associerons; enfin je passerai 
par toutes les conditions que vous m'imposerez. Mais vous devriez ne 
pas donner tant de prix à ce don. 


Charles put enfin exprimer ses sentiments. 


—Oui, Eugénie, j'aurais l'âme bien petite, si je n'acceptais pas. 
Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance. 


—Que voulez-vous, dit-elle effrayée. 


—Ecoutez, ma chère cousine, j'ai là ... Il s'interrompit pour montrer sur 
la commode une caisse carrée enveloppée d'un surtout de cuir. 


—là, voyez-vous, une chose qui m'est aussi précieuse que la vie. Cette 
boîte est un présent de ma mère. Depuis ce matin je pensais que, si elle 
pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-même l'or que sa 
tendresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire; mais, accomplie par 
moi, cette action me paraîtrait un sacrilège. Eugénie serra 
convulsivement la main de son cousin en entendant ces derniers mots. 


—Non, reprit-il après une légère pause, pendant laquelle tous deux ils 
se jetèrent un regard humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le 
risquer dans mes voyages. Chère Eugénie, vous en serez dépositaire. 
Jamais ami n'aura confié quelque chose de plus sacré à son ami. Soyez- 
en juge. Il alla prendre la boîte, la sortit du fourreau, l'ouvrit et montra 
tristement à sa cousine émerveillée un nécessaire où le travail donnait 
à l'or un prix bien supérieur à celui de son poids. 


—Ce que vous admirez n'est rien, dit-il en poussant un ressort qui fit 
partir un double fond. Voilà ce qui, pour moi, vaut la terre entière. Il 
tira deux portraits, deux chefs-d'oeuvre de madame de Mirbel, 
richement entourés de perles. 


—Oh! la belle personne, n'est-ce pas cette dame à qui vous écriv … 


—Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, et voici mon père, 
qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais vous supplier à 
genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en perdant votre petite 
fortune, cet or vous dédommagerait; et, à vous seule, je puis laisser les 
deux portraits, vous êtes digne de les conserver; mais détruisez-les, afin 
qu'après vous ils n'aillent pas en d'autres mains ... Eugénie se taisait. 


—Hé! bien, oui, n'est-ce pas? ajouta-t-il avec grâce. 


En entendant les mots qu'elle venait de dire à son cousin, elle lui jeta 
son premier regard de femme aimante, un de ces regards où il y a 
presque autant de coquetterie que de profondeur; il lui prit la main et la 
baïsa. 


—Ange de pureté! entre nous, n'est-ce pas?... l'argent ne sera jamais 
rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais. 


—Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi douce que la 
vôtre? 


—Oh! bien plus douce ... 


—Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières. Allons, Charles, 
couchez-vous, je le veux, vous êtes fatigué. A demain. 


Elle dégagea doucement sa main d'entre celles de son cousin, qui la 
reconduisit en l'éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de la 
porte: 

—Ah! pourquoi suis-je ruiné, dit-il. 

—Bah! mon père est riche, je le crois, répondit-elle. 

—Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied dans la chambre et 
s'appuyant le dos au mur, il n'aurait pas laissé mourir le mien, il ne 
vous laisserait pas dans ce dénuement, enfin il vivrait autrement. 
—Mais il a Froidfond. 

—Et que vaut Froidfond? 

—Je ne sais pas; mais il a Noyers. 

—Quelque mauvaise ferme! 

— Il a des vignes et des prés … 

—Des misères, dit Charles d'un air dédaigneux. Si votre père avait 
seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette 


chambre froide et nue? ajouta-t-il en avançant le pied gauche. 


—Là seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour 
voiler sa pensée. 


—Allez dormir, dit-elle en l'empêchant d'entrer dans une chambre en 
désordre. 


Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire. 


Tous deux ils s'endormirent dans le même rêve, et Charles commença 
dès lors à jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, 
madame Grandet trouva sa fille se promenant avant le déjeuner en 
compagnie de Charles. Le jeune homme était encore triste comme 


devait l'être un malheureux descendu pour ainsi dire au fond de ses 
chagrins, et qui, en mesurant la profondeur de l'abîme où il était tombé, 
avait senti tout le poids de sa vie future. 


—Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eugénie en voyant 
l'inquiétude peinte sur le visage de sa mère. 


Il était facile de voir dans les manières, sur la figure d'Eugénie et dans 
la singulière douceur que contracta sa voix, une conformité de pensée 
entre elle et son cousin. Leurs âmes s'étaient ardemment épousées 
avant peut-être même d'avoir bien éprouvé la force des sentiments par 
lesquels ils s'unissaient l'un à l'autre. Charles resta dans la salle, et sa 
mélancolie y fut respectée. Chacune des trois femmes eut à s'occuper. 
Grandet ayant oublié ses affaires, il vint un assez grand nombre de 
personnes. Le couvreur, le plombier, le maçon, les terrassiers, le 
charpentier, des closiers, des fermiers, les uns pour conclure des 
marchés relatifs à des réparations, les autres pour payer des fermages 
ou recevoir de l'argent. Madame Grandet et Eugénie furent donc 
obligées d'aller et de venir, de répondre aux interminables discours des 
ouvriers et des gens de la campagne. Nanon encaissait les redevances 
dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son maître pour 
savoir ce qui devait être gardé pour la maison ou vendu au marché. 
L'habitude du bonhomme était, comme celle d'un grand nombre de 
gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de manger 
ses fruits gâtés. Vers cinq heures du soir, Grandet revint d'Angers ayant 
eu quatorze mille francs de son or, et tenant dans son portefeuille des 
bons royaux qui lui portaient intérêt jusqu'au jour où il aurait à payer 
ses rentes. Il avait laissé Cornoiller à Angers, pour y soigner les 
chevaux à demi fourbus, et les ramener lentement après les avoir bien 
fait reposer. 


—Je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J'ai faim. 

Nanon lui cria de la cuisine: 

—Est-ce que vous n'avez rien mangé depuis hier? 

—Rien, répondit le bonhomme. 

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son 
client au moment où la famille était à table. Le père Grandet n'avait 

seulement pas vu son neveu. 

—Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons. 


Savez-vous ce que vaut l'or à Angers où l'on en est venu chercher pour 
Nantes”? je vais en envoyer. 


—N'en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déjà suffisamment. 
Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous évite pas une perte 
de temps. 


—Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes. 

—Dites donc valait. 

—D'où diable en serait-il venu? 

—Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à voix basse. 


Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'établit entre 
eux d'oreille à oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet 
regardèrent Charles à plusieurs reprises. Au moment où sans doute 
l'ancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres de 
rente, des Grassins laissa derechef échapper un geste d'étonnement. 


—Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour Paris; et, si vous aviez 
des commissions à me donner ... 


—Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles. 


—Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieur va pour arranger 
les affaires de la maison Guillaume Grandet. 


—Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles. 


—Mais, s'écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n'êtes-vous pas 
mon neveu? votre honneur est le nôtre. Ne vous nommez-vous pas 
Grandet? 


Charles se leva, saisit le père Grandet, l'embrassa, pâlit et sortit. 
Eugénie contemplait son père avec admiration. 


—Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, et emboisez-moi 
bien ces gens-là! Les deux diplomates se donnèrent une poignée de 
main, l'ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu'à la porte; puis, 
après l'avoir fermée, il revint et dit à Nanon en se plongeant dans son 
fauteuil: 


—Donne-moi du cassis? Mais trop ému pour rester en place, il se leva, 
regarda le portrait de monsieur de La Bertellière et se mit à chanter, en 
faisant ce que Nanon appelait des pas de danse: 


Dans les gardes françaises 


J'avais un bon papa. 


Nanon, madame Grandet, Eugénie s'examinèrent mutuellement et en 
silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle arrivait 
à sonapogée. La soirée fut bientôt finie. D'abord le père Grandet voulut 
se coucher de bonne heure; et, lorsqu'il se couchait, chez lui tout devait 
dormir; de même que quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis 
Nanon, Charles et Eugénie n'étaient pas moins las que le maître. Quant 
à madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les 
désirs de son mari. Néanmoins, pendant les deux heures accordées à la 
digestion, le tonnelier, plus facétieux qu'il ne l'avait jamais été, dit 
beaucoup de ses apophtegmes particuliers, dont un seul donnera la 
mesure de son esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre. 


—On n'a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu'il est déjà vide! Voilà 
notre histoire. On ne peut pas être et avoir été. Les écus ne peuvent pas 
rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait trop belle. 


Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet: 
—Tu dois être lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre. 

—Ah! ben! quien, je m'ennuierais, répondit la servante. 
—Pauvre Nanon! Veux-tu du cassis? 


—Ah! pour du cassis, je ne dis pas non; madame le fait ben mieux que 
les apothicaires. Celui qu'i vendent est de la drogue. 


—Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, dit le bonhomme. 


Le lendemain la famille, réunie à huit heures pour le déjeuner, offrit le 
tableau de la première scène d'une intimité bien réelle. Le malheur 
avait promptement mis en rapport madame Grandet, Eugénie et 
Charles; Nanon elle-même sympathisait avec eux sans le savoir. Tous 
quatre commencèrent à faire une même famille. Quant au vieux 
vigneron, son avarice satisfaite et la certitude de voir bientôt partir le 
mirliflor sans avoir à lui payer autre chose que son voyage à Nantes, le 
rendirent presque indifférent à sa présence au logis. Il laissa les deux 
enfants, ainsi qu'il nomma Charles et Eugénie, libres de se comporter 
comme bon leur semblerait sous l'oeil de madame Grandet, en laquelle 
il avait d'ailleurs une entière confiance en ce qui concernait la morale 
publique et religieuse. L'alignement de ses prés et des fossés jouxtant 
la route, ses plantations de peupliers en Loire et les travaux d'hiver 
dans ses clos et à Froidfond l'occupèrent exclusivement. Dès lors 
commença pour Eugénie le primevère de l'amour. Depuis la scène de 


nuit pendant laquelle la cousine donna son trésor au cousin, son coeur 
avait suivi le trésor. Complices tous deux du même secret, ils se 
regardaient en s'exprimant une mutuelle intelligence qui 
approfondissait leurs sentiments et les leur rendait mieux communs, 
plus intimes, en les mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la 
vie ordinaire. La parenté n'autorisait-elle pas une certaine douceur 
dans l'accent, une tendresse dans les regards: aussi Eugénie se plut-elle 
à endormir les souffrances de son cousin dans les joies enfantines d'un 
naissant amour. N'y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre les 
commencements de l'amour et ceux de la vie? Ne berce-t-on pas 
l'enfant par de doux chants et de gentils regards? Ne lui dit-on pas de 
merveilleuses histoires qui lui dorent l'avenir? Pour lui l'espérance ne 
déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses? Ne verse-t-il pas 
tour à tour des larmes de joie et de douleur? Ne se querelle-t-il pas pour 
des riens, pour des cailloux avec lesquels il essaie de se bâtir un mobile 
palais, pour des bouquets aussitôt oubliés que coupés? N'est-il pas 
avide de saisir le temps, d'avancer dans la vie? L'amour est notre 
seconde transformation. L'enfance et l'amour furent même chose entre 
Eugénie et Charles: ce fut la passion première avec tous ses 
enfantillages, d'autant plus caressants pour leurs coeurs qu'ils étaient 
enveloppés de mélancolie. En se débattant à sa naissance sous les 
crêpes du deuil, cet amour n'en était d'ailleurs que mieux en harmonie 
avec la simplicité provinciale de cette maison en ruines. En échangeant 
quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour 
muette; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu'à 
l'heure où le soleil se couchait, occupés à se dire de grands riens ou 
recueillis dans le calme qui régnait entre le rempart et la maison, 
comme on l'est sous les arcades d'une église, Charles comprit la 
sainteté de l'amour; car sa grande dame, sa chère Annette ne lui en 
avait fait connaître que les troubles orageux. Il quittait en ce moment la 
passion parisienne, coquette, vaniteuse, éclatante, pour l'amour pur et 
vrai. Il aimait cette maison, dont les moeurs ne lui semblèrent plus si 
ridicules. Il descendait dès le matin afin de pouvoir causer avec 
Eugénie quelques moments avant que Grandet ne vint donner les 
provisions; et, quand les pas du bonhomme retentissaient dans les 
escaliers, il se sauvait au jardin. La petite criminalité de ce rendez-vous 
matinal, secret même pour la mère d'Eugénie, et que Nanon faisait 
semblant de ne pas apercevoir, imprimait à l'amour le plus innocent du 
monde la vivacité des plaisirs défendus. Puis, quand, après le déjeuner, 
le père Grandet était parti pour aller voir ses propriétés et ses 
exploitations, Charles demeurait entre la mère et la fille, éprouvant des 
délices inconnues à leur prêter les mains pour dévider du fil, à les voir 
travaillant, à les entendre jaser La simplicité de cette vie presque 
monastique, qui lui révéla les beautés de ces âmes auxquelles le monde 
était inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces moeurs impossibles 
en France, et n'avait admis leur existence qu'en Allemagne, encore 


n'était-ce que fabuleusement et dans les romans d'Auguste Lafontaine. 
Bientôt pour lui Eugénie fut l'idéal de la Marguerite de Goethe, moins 
la faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la 
pauvre fille, qui s'abandonna délicieusement au courant de l'amour; elle 
saisissait sa félicité comme un nageur saisit la branche de saule pour se 
tirer du fleuve et se reposer sur la rive. Les chagrins d'une prochaine 
absence n'attristaient-ils pas déjà les heures les plus joyeuses de ces 
fuyardes journées? Chaque jour un petit événement leur rappelait la 
prochaine séparation. Ainsi, trois jours après le départ de des Grassins, 
Charles fut emmené par Grandet au Tribunal de Première Instance avec 
la solennité que les gens de province attachent à de tels actes, pour y 
signer une renonciation à la succession de son père. Répudiation 
terrible! espèce d'apostasie domestique. Il alla chez maître Cruchot 
faire faire deux procurations, l'une pour des Grassins, l'autre pour l'ami 
chargé de vendre son mobilier. Puis il fallut remplir les formalités 
nécessaires pour obtenir un passeport à l'étranger. Enfin, quand 
arrivèrent les simples vêtements de deuil que Charles avait demandés à 
Paris, il fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe 
inutile. Cet acte plut singulièrement au père Grandet. 


—Ah! vous voilà comme un homme qui doit s'embarquer et qui veut 
faire fortune, lui dit-il en le voyant vêtu d'une redingote de gros drap 
noir. Bien, très bien! 


—Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai 
bien avoir l'esprit de ma situation. 


—Qu'est-ce que c'est que cela? dit le bonhomme dont les yeux 
s'animèrent à la vue d'une poignée d'or que lui montra Charles. 


—Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les 
superfluités que je possède et qui pouvaient avoir quelque valeur; mais, 
ne connaissant personne à Saumur, je voulais vous prier ce matin de ... 
—De vous acheter cela? dit Grandet en l'interrompant. 

—Non, mon oncle, de m'indiquer un honnête homme qui … 
—Donnez-moi cela, mon neveu; j'irai vous estimer cela là-haut, et je 
reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un centime près. Or de bijou, 


dit-il en examinant une longue chaîne, dix-huit à dix-neuf carats. 


Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d'or. 


—Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux 
boutons qui pourront vous servir à attacher des rubans à vos poignets. 
Cela fait un bracelet fort à la mode en ce moment. 


— J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard 
d'intelligence. 


—Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais précieusement dans 
ma toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli dé d'or à 
madame Grandet qui depuis dix ans en désirait un. 


—Il n'y a pas de remercîments possibles, mon neveu, dit la vieille mère 
dont les yeux se mouillèrent de larmes. Soir et matin dans mes prières 
j'ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en disant celle des 
voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou. 


—Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze 
centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous 
éviter la peine de vendre cela, je vous en compterai l'argent ... en livres. 


Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six 
livres doivent être acceptés pour six francs sans déduction. 


—Je n'osais vous le proposer, répondit Charles; mais il me répugnait de 
brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver son 
linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de votre 
complaisance. Grandet se gratta l'oreille, et il y eut un moment de 
silence. 


—Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d'un air inquiet 
comme s'il eût craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma 
tante ont bien voulu accepter un faible souvenir de moi; veuillez à votre 
tour agréer des boutons de manche qui me deviennent inutiles: ils vous 
rappelleront un pauvre garçon qui, loin de vous, pensera certes à ceux 
qui désormais seront toute sa famille. 


—Mon garçon! mon garçon, faut pas te dénuer comme ça ... Qu'as-tu 
donc, ma femme? dit-il en se tournant avec avidité vers elle, ah! un dé 
d'or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants. Allons, je prends tes 
boutons, mon garçon, reprit-il en serrant la main de Charles. Mais... tu 
me permettras de ... te payer ... ton, oui ... ton passage aux Indes. Oui, 
je veux te payer ton passage. D'autant, vois-tu, garçon, qu'en estimant 
tes bijoux, je n'en ai compté que l'or brut, il y a peut-être quelque chose 
à gagner sur les façons. Ainsi, voilà qui est dit. Je te donnerai quinze 
cents francs ... en livres, que Cruchot me prêtera; car je n'ai pas un 


rouge liard ici, à moins que Perrottet, qui est en retard de son fermage, 
ne me le paye. Tiens, tiens, je vais l'aller voir. 


Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit. 


—Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de 
tristesse mêlée d'admiration. 


—Il le faut, dit-il en baissant la tête. 


Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les paroles de Charles 
étaient devenus ceux d'un homme profondément affligé, mais qui, 
sentant peser sur lui d'immenses obligations, puise un nouveau courage 
dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s'était fait homme. Aussi 
jamais Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractère de son cousin, 
qu'en le voyant descendre dans ses habits de gros drap noir, qui 
allaient bien à sa figure pâlie et à sa sombre contenance. Ce jour-là le 
deuil fut pris par les deux femmes, qui assistèrent avec Charles à un 
Requiem célébré à la paroisse pour l'âme de feu Guillaume Grandet. 


Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et les lut. 


—Hé! bien, mon cousin, êtes-vous content de vos affaires? dit Eugénie à 
voix basse. 


—Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma fille, répondit Grandet. 
Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez dans 
celles de ton cousin? Laisse-le donc, ce garçon. 


—Oh! je n'ai point de secrets, dit Charles. 


—Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue en bride 
dans le commerce. 


Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit à 
Eugénie en l'attirant sur le vieux banc où ils s'assirent sous le noyer: 


—J'avais bien présumé d'Alphonse, il s'est conduit à merveille. Il a fait 
mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne dois rien à Paris, tous mes 
meubles sont bien vendus, et il m'annonce avoir, d'après les conseils 
d'un capitaine au long-cours, employé trois mille francs qui lui restaient 
en une pacotille composée de curiosités européennes desquelles on tire 
un excellent parti aux Indes. Il a dirigé mes colis sur Nantes, où se 
trouve un navire en charge pour Java. Dans cinq jours, Eugénie, il 
faudra nous dire adieu pour toujours peut-être, mais au moins pour 
longtemps. Ma pacotille et dix mille francs que m'envoient deux de mes 


amis sont un bien petit commencement. Je ne puis songer à mon retour 
avant plusieurs années. Ma chère cousine, ne mettez pas en balance ma 
vie et la vôtre, je puis périr, peut-être se présentera-t-il pour vous un 
riche établissement ... 


—Vous m'aimez?... dit-elle. 


—Oh! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d'accent qui révélait 
une égale profondeur dans le sentiment. 


—J'attendrai, Charles. Dieu! mon père est à sa fenêtre, dit-elle en 
repoussant son cousin qui s'approchait pour l'embrasser. 


Elle se sauva sous la voûte, Charles l'y suivit; en le voyant, elle se retira 
au pied de l'escalier et ouvrit la porte battante; puis, sans trop savoir où 
elle allait, Eugénie se trouva près du bouge de Nanon, à l'endroit le 
moins clair du couloir; là Charles, qui l'avait accompagnée, lui prit la 
main, l'attira sur son coeur, la saisit par la taille, et l'appuya doucement 
sur lui. Eugénie ne résista plus; elle reçut et donna le plus pur, le plus 
suave, mais aussi le plus entier de tous les baisers. 


—Chère Eugénie, un cousin est mieux qu'un frère, il peut t'épouser, lui 
dit Charles. 


—Ainsi soit-il! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis. 


Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la salle, où Eugénie reprit 
son ouvrage, et où Charles se mit à lire les litanies de la Vierge dans le 
paroissien de madame Grandet. 


—Quien! dit Nanon, nous faisons tous nos prières. 


Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en mouvement 
pour faire croire qu'il lui portait beaucoup d'intérêt; il se montra libéral 
de tout ce qui ne coûtait rien, s'occupa de lui trouver un emballeur, et 
dit que cet homme prétendait vendre ses caisses trop cher: il voulut 
alors à toute force les faire lui-même, et y employa de vieilles planches; 
il se leva dès le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges et 
en confectionner de très belles caisses dans lesquelles il emballa tous 
les effets de Charles; il se chargea de les faire descendre par bateau sur 
la Loire, de les assurer, et de les expédier en temps utile à Nantes. 


Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'enfuyaient pour 
Eugénie avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son 
cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle dont la 
durée est chaque jour abrégée par l'âge, par le temps, par une maladie 


mortelle, par quelques-unes des fatalités humaines, celui-là comprendra 
les tourments d'Eugénie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce 
jardin, maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la 
ville: elle s'élançait par avance sur la vaste étendue des mers. Enfin la 
veille du départ arriva. Le matin, en l'absence de Grandet et de Nanon, 
le précieux coffret où se trouvaient les deux portraits fut 
solennellement installé dans le seul tiroir du bahut qui fermait à clef et 
où était la bourse maintenant vide. Le dépôt de ce trésor n'alla pas sans 
bon nombre de baisers et de larmes. Quand Eugénie mit la clef dans 
son sein, elle n'eut pas le courage de défendre à Charles d'y baiser la 
place. 


—Elle ne sortira pas de là, mon ami. 
—Eh! bien, mon coeur y sera toujours aussi. 
—Ah! Charles, ce n'est pas bien, dit-elle d'un accent peu grondeur. 


—Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il; j'ai ta parole, prends la 
mienne. 


—A toi, pour jamais! fut dit deux fois de part et d'autre. 


Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure: la candeur 
d'Eugénie avait momentanément sanctifié l'amour de Charles. Le 
lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d'or et une croix 
à la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-même, libre 
d'exprimer ses sentiments, eut la larme à l'oeil. 


—Ce pauvre mignon, monsieur, qui s'en va sur mer. Que Dieu le 
conduise. 


A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner 
Charles à la diligence de Nantes. Nanon avait lâché le chien, fermé la 
porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les marchands de 
la vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce 
cortège, auquel se joignit sur la place maître Cruchot. 


—Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère. 


—Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l'auberge, en embrassant 
Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous trouverez 
l'honneur de votre père sauf. Je vous en réponds, moi, Grandet; car, 
alors, il ne tiendra qu'à vous de … 


—Ah! mon oncle, vous adoucissez l'amertume de mon départ. N'est-ce 
pas le plus beau présent que vous puissiez me faire? 


Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il avait 
interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des 
larmes de reconnaissance, tandis qu'Eugénie serrait de toutes ses 
forces la main de son cousin et celle de son père. Le notaire seul 
souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien 
compris le bonhomme. Les quatre Saumurois, environnés de plusieurs 
personnes, restèrent devant la voiture jusqu'à ce qu'elle partit; puis, 
quand elle disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le lointain: 


—Bon voyage! dit le vigneron. Heureusement maître Cruchot fut le seul 
qui entendit cette exclamation. Eugénie et sa mère étaient allées à un 
endroit du quai d'où elles pouvaient encore voir la diligence, et 
agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit Charles en 
déployant le sien. 


—Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit 
Eugénie au moment où elle ne vit plus le mouchoir de Charles. 


Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passèrent au 
sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter par anticipation un 
coup d'oeil sur les opérations que le bonhomme fit à Paris par 
l'entremise de des Grassins. Un mois après le départ du banquier, 
Grandet possédait une inscription de cent mille livres de rente achetée 
à quatre-vingts francs net. Les renseignements donnés à sa mort par 
son inventaire n'ont jamais fourni la moindre lumière sur les moyens 
que sa défiance lui suggéra pour échanger le prix de l'inscription contre 
l'inscription elle-même. Maître Cruchot pensa que Nanon fut, à son 
insu, l'instrument fidèle du transport des fonds. Vers cette époque, la 
servante fit une absence de cinq jours, sous prétexte d'aller ranger 
quelque chose à Froidfond, comme si le bonhomme était capable de 
laisser traîner quelque chose. En ce qui concerne les affaires de la 
maison Guillaume Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se 
réalisèrent. 


A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les 
renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et des 
départements. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de Saumur 
y étaient connus et y jouissaient de l'estime accordée aux célébrités 
financières qui s'appuient sur d'immenses propriétés territoriales libres 
d'hypothèques. L'arrivée du banquier de Saumur, chargé, disait-on, de 
liquider par honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter 
à l'ombre du négociant la honte des protêts. La levée des scellés se fit 
en présence des créanciers, et le notaire de la famille se mit à procéder 


régulièrement à l'inventaire de la succession. Bientôt des Grassins 
réunit les créanciers, qui, d'une voix unanime, élurent pour liquidateurs 
le banquier de Saumur, conjointement avec François Keller, chef d'une 
riche maison, l'un des principaux intéressés, et leur confièrent tous les 
pouvoirs nécessaires pour sauver à la fois l'honneur de la famille et les 
créances. Le crédit du Grandet de Saumur, l'espérance qu'il répandit au 
coeur des créanciers par l'organe de des Grassins, facilitèrent les 
transactions; il ne se rencontra pas un seul récalcitrant parmi les 
créanciers. Personne ne pensait à passer sa créance au compte de 
Profits et Pertes, et chacun se disait: 


—Grandet de Saumur payera! Six mois s'écoulèrent. Les Parisiens 
avaient remboursé les effets en circulation et les conservaient au fond 
de leurs portefeuilles. Premier résultat que voulait obtenir le tonnelier. 
Neuf mois après la première assemblée, les deux liquidateurs 
distribuèrent quarante-sept pour cent à chaque créancier. Cette somme 
fut produite par la vente des valeurs, possessions, biens et choses 
généralement quelconques appartenant à feu Guillaume Grandet, et qui 
fut faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus exacte probité présidait 
à cette liquidation. Les créanciers se plurent à reconnaître l'admirable 
et incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges eurent 
circulé convenablement, les créanciers demandèrent le reste de leur 
argent. Il leur fallut écrire une lettre collective à Grandet. 


—Nous y voilà, dit l'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu; patience, 
mes petits amis. 


En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de 
Saumur demanda le dépôt chez un notaire de tous les titres de créance 
existants contre la succession de son frère, en les accompagnant d'une 
quittance des payements déjà faits, sous prétexte d'apurer les comptes, 
et de correctement établir l'état de la succession. Ce dépôt souleva 
mille difficultés. Généralement, le créancier est une sorte de maniaque. 
Aujourd'hui prêt à conclure, demain il veut tout mettre à feu et à sang; 
plus tard il se fait ultra-débonnaire. Aujourd'hui sa femme est de bonne 
humeur, son petit dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne 
veut pas perdre un sou; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est 
mélancolique, il dit oui à toutes les propositions qui peuvent terminer 
une affaire; le surlendemain il lui faut des garanties, à la fin du mois il 
prétend vous exécuter, le bourreau! Le créancier ressemble à ce 
moineau franc à la queue duquel on engage les petits enfants à tâcher 
de poser un grain de sel; mais le créancier rétorque cette image contre 
sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait observé les 
variations atmosphériques des créanciers, et ceux de son frère obéirent 
à tous ses calculs. Les uns se fâchèrent et se refusèrent net au dépôt. 


—Bon! ça va bien, disait Grandet en se frottant les mains à la lecture 
des lettres que lui écrivait à ce sujet des Grassins. Quelques autres ne 
consentirent audit dépôt que sous la condition de faire bien constater 
leurs droits, ne renoncer à aucuns, et se réserver même celui de faire 
déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, après laquelle Grandet de 
Saumur consentit à toutes les réserves demandées. Moyennant cette 
concession, les créanciers bénins firent entendre raison aux créanciers 
durs. Le dépôt eut lieu, non sans quelques plaintes. 


—Ce bonhomme, dit-on à des Grassins, se moque de vous et de nous. 
Vingt-trois mois après la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de 
commerçants, entraînés par le mouvement des affaires de Paris, avaient 
oublié leurs recouvrements Grandet, ou n'y pensaient que pour se dire: 


—Je commence à croire que les quarante-sept pour cent sont tout ce 
que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance du 
temps, qui, disait-il, est un bon diable A la fin de la troisième année, des 
Grassins écrivit à Grandet que, moyennant dix pour cent des deux 
millions quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il 
avait amené les créanciers à lui rendre leurs titres. Grandet répondit 
que le notaire et l'agent de change dont les épouvantables faillites 
avaient causé la mort de son frère, vivaient, eux! pouvaient être 
devenus bons, et qu'il fallait les actionner afin d'en tirer quelque chose 
et diminuer le chiffre du déficit. A la fin de la quatrième année, le 
déficit fut bien et dûment arrêté à la somme de douze cent mille francs. 
Il y eut des pourparlers qui durèrent six mois entre les liquidateurs et 
les créanciers, entre Grandet et les liquidateurs. Bref, vivement pressé 
de s'exécuter, Grandet de Saumur répondit aux deux liquidateurs, vers 
le neuvième mois de cette année, que son neveu, qui avait fait fortune 
aux Indes, lui avait manifesté l'intention de payer intégralement les 
dettes de son père; il ne pouvait pas prendre sur lui de les solder 
frauduleusement sans l'avoir consulté; il attendait une réponse. Les 
créanciers, vers le milieu de la cinquième année, étaient encore tenus 
en échec avec le mot intégralement, de temps en temps lâché par le 
sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans 
laisser échapper un fin sourire et un juron, le mot: 


—Ces PARISIENS! Mais les créanciers furent réservés à un sort inouï 
dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront dans la position où les 
avait maintenus Grandet au moment où les événements de cette 
histoire les obligeront à y reparaître. Quand les rentes atteignirent à 
115, le père Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions 
quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets les six 
cent mille francs d'intérêts composés que lui avaient donnés ses 
inscriptions. Des Grassins demeurait à Paris. Voici pourquoi. D'abord il 
fut nommé député; puis il s'amouracha, lui père de famille, mais ennuyé 


par l'ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices 
du théâtre de Madame, et il y eut recrudescence du quartier-maître 
chez le banquier. Il est inutile de parler de sa conduite; elle fut jugée à 
Saumur profondément immorale. Sa femme se trouva très heureuse 
d'être séparée de biens et d'avoir assez de tête pour mener la maison 
de Saumur, dont les affaires se continuèrent sous son nom, afin de 
réparer les brèches faites à sa fortune par les folies de monsieur des 
Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la 
quasi-veuve, qu'elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer à l'alliance 
d'Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins à Paris, 
et y devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot triomphèrent. 


—Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en prêtant une somme 
à madame des Grassins, moyennant sûretés. Je vous plains beaucoup, 
vous êtes une bonne petite femme. 


—Ah! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour 
où il partit de chez vous pour aller à Paris, il courait à sa ruine. 


—Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait jusqu'au dernier 
moment pour l'empêcher d'y aller. Monsieur le président voulait à toute 
force l'y remplacer; et, s'il tenait tant à s'y rendre, nous savons 
maintenant pourquoi. 


Ainsi Grandet n'avait aucune obligation à des Grassins. 


*Chagrins de famille* En toute situation, les femmes ont plus de causes 
de douleur que n'en a l'homme, et souffrent plus que lui. L'homme a sa 
force, et l'exercice de sa puissance: il agit, il va, il s'occupe, il pense, il 
embrasse l'avenir et y trouve des consolations. Ainsi faisait Charles. 
Mais la femme demeure, elle reste face à face avec le chagrin dont rien 
ne la distrait, elle descend jusqu'au fond de l'abîme qu'il a ouvert, le 
mesure et souvent le comble de ses voeux et de ses larmes. Ainsi faisait 
Eugénie. Elle s'initiait à sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, 
sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugénie devait être toute la 
femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassé comme les clous 
semés sur la muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne 
devait pas un jour lui remplir le creux de la main. Les chagrins ne se 
font jamais attendre, et pour elle ils arrivèrent bientôt. Le lendemain du 
départ de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le 
monde, excepté pour Eugénie qui la trouva tout à coup bien vide. A 
l'insu de son père, elle voulut que la chambre de Charles restât dans 
l'état où il l'avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent volontiers 
complices de ce statu quo. 


—Qui sait s'il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le croyons, dit-elle. 


—Ah! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m'accoutumais ben à 
lui! C'était un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli, 
moutonné comme une fille. Eugénie regarda Nanon. 


—Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux à la perdition de 
votre âme! Ne regardez donc pas le monde comme ça. 


Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau 
caractère. Les graves pensées d'amour par lesquelles son âme était 
lentement envahie, la dignité de la femme aimée donnèrent à ses traits 
cette espèce d'éclat que les peintres figurent par l'auréole. Avant la 
venue de son cousin, Eugénie pouvait être comparée à la Vierge avant 
la conception, quand il fut parti elle ressemblait à la Vierge mère: elle 
avait conçu l'amour. Ces deux Maries, si différentes et si bien 
représentées par quelques peintres espagnols, constituent l'une des 
plus brillantes figures qui abondent dans le christianisme. En revenant 
de la messe où elle alla le lendemain du départ de Charles, et où elle 
avait fait voeu d'aller tous les jours, elle prit, chez le libraire de la ville, 
une mappemonde qu'elle cloua près de son miroir, afin de suivre son 
cousin dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se mettre un peu, 
soir et matin, dans le vaisseau qui l'y transportait, de le voir, de lui 
adresser mille questions, de lui dire: 


—Es-tu bien? ne souffres-tu pas? penses-tu bien à moi, en voyant cette 
étoile dont tu m'as appris à connaître les beautés et l'usage? 


Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc de 
bois rongé par les vers et garni de mousse grise où ils s'étaient dit tant 
de bonnes choses, de niaiseries, où ils avaient bâti les châteaux en 
Espagne de leur joli ménage. Elle pensait à l'avenir en regardant le ciel 
par le petit espace que les murs lui permettaient d'embrasser; puis le 
vieux pan de muraille, et le toit sous lequel était la chambre de Charles. 
Enfin ce fut l'amour solitaire, l'amour vrai qui persiste, qui se glisse 
dans toutes les pensées, et devient la substance, ou, comme eussent dit 
nos pères, l'étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du père Grandet 
venaient faire la partie le soir, elle était gaie, elle dissimulait; mais, 
pendant toute la matinée, elle causait de Charles avec sa mère et 
Nanon. Nanon avait compris qu'elle pouvait compatir aux souffrances 
de sa jeune maîtresse sans manquer à ses devoirs envers son vieux 
patron, elle qui disait à Eugénie: 


—Si j'avais eu un homme à moi, je l'aurais ... suivi dans l'enfer. Je 
l'aurais ... quoi ... Enfin, j'aurais voulu m'exterminer pour lui; mais ... 
rien. Je mourrai sans savoir ce que c'est que la vie. Croiriez-vous, 
mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu'est un bon homme tout de 
même, tourne autour de ma jupe, rapport à mes rentes, tout comme 


ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur, en vous faisant la 
cour? Je vois ça, parce que je suis encore fine, quoique je sois grosse 
comme une tour; hé! bien, mam'zelle, ça me fait plaisir, quoique ça ne 
soye pas de l'amour. 


Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone, 
s'était animée par l'immense intérêt du secret qui liait plus intimement 
ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers grisâtres de cette salle, 
Charles vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la 
toilette et contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle 
fut surprise par sa mère au moment où elle était occupée à chercher les 
traits de Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors 
initiée au terrible secret de l'échange fait par le voyageur contre le 
trésor d'Eugénie. 


—Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. Que diras-tu donc à ton 
père, au jour de l'an, quand il voudra voir ton or? 


Les yeux d'Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurèrent 
dans un effroi mortel pendant la moitié de la matinée. Elles furent assez 
troublées pour manquer la grand'messe, et n'allèrent qu'à la messe 
militaire. Dans trois jours l'année 1819 finissait. Dans trois jours devait 
commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni 
poignard, ni sang répandu; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle 
que tous les drames accomplis dans l'illustre famille des Atrides. 


—Qu'allons-nous devenir? dit madame Grandet à sa fille en laissant son 
tricot sur ses genoux. 


La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois que les 
manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n'étaient pas 
encore finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes 
résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d'une façon 
fâcheuse au milieu d'une sueur causée par une épouvantable colère de 
son mari. 


—]Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais confié ton secret, 
nous aurions eu le temps d'écrire à Paris à monsieur des Grassins. Il 
aurait pu nous envoyer des pièces d'or semblables aux tiennes; et, 
quoique Grandet les connaisse bien, peut-être ... 


—Mais où donc aurions-nous pris tant d'argent? 


—J'aurais engagé mes propres. D'ailleurs monsieur des Grassins nous 
eût bien … 


—Il n'est plus temps, répondit Eugénie d'une voix sourde et altérée en 
interrompant sa mère. Demain matin ne devons-nous pas aller lui 
souhaiter la bonne année dans sa chambre? 


—Mais, ma fille, pourquoi n'irais-je donc pas voir les Cruchot? 


—Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous leur 
dépendance. D'ailleurs j'ai pris mon parti. J'ai bien fait, je ne me repens 
de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se fasse. Ah! si vous 
aviez lu sa lettre, vous n'auriez pensé qu'à lui, ma mère. 


Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante à 
laquelle la mère et la fille étaient en proie leur suggéra la plus naturelle 
des excuses pour ne pas venir solennellement dans la chambre de 
Grandet. L'hiver de 1819 à 1820 fut un des plus rigoureux de l'époque. 
La neige encombrait les toits. 


Madame Grandet dit à son mari, dès qu'elle l'entendit se remuant dans 
sa chambre: 


—Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi; le froid 
est si vif que je gèle sous ma couverture. Je suis arrivée à un âge où j'ai 
besoin de ménagements. D'ailleurs, reprit-elle après une légère pause, 
Eugénie viendra s'habiller là. Cette pauvre fille pourrait gagner une 
maladie à faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons 
te souhaiter le bon an près du feu, dans la salle. 


—Ta, ta, ta, ta, quelle langue! comme tu commences l'année, madame 
Grandet? Tu n'as jamais tant parlé. Cependant tu n'as pas mangé de 
pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut un moment de silence. Eh! 
bien, reprit le bonhomme que sans doute la proposition de sa femme 
arrangeait, je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es 
vraiment une bonne femme, et je ne veux pas qu'il t'arrive malheur à 
l'échéance de ton âge, quoique en général les La Bertellière soient faits 
de vieux ciment. Hein! pas vrai? cria-t-il après une pause. Enfin, nous 
en avons hérité, je leur pardonne. Et il toussa. 


—Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme. 
—Toujours gai, moi, 
Gai, gai, gai, le tonnelier, 


Raccommodez votre cuvier! 


ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d'un petit 
bonhomme, il fait solidement froid tout de même. Nous déjeunerons 
bien, ma femme. Des Grassins m'a envoyé un pâté de foies gras truffé! 
Je vais aller le chercher à la diligence. Il doit y avoir joint un double 
napoléon pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier à l'oreille. Je n'ai plus 
d'or, ma femme. J'avais bien encore quelques vieilles pièces, je puis te 
dire cela à toi; mais il a fallu les lâcher pour les affaires. Et, pour 
célébrer lever jour de l'an, il l'embrassa sur le front. 


—Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté ton père a dormi, 
mais il est bon homme, ce matin. Bah! nous nous en tirerons. 


—Quoi qu'il a donc, notre maître? dit Nanon en entrant chez sa 
maîtresse pour y allumer du feu. D'abord, il m'a dit: «Bonjour, bon an, 
grosse bête! Va faire du feu chez ma femme, elle a froid.»Ai-je été sotte 
quand je l'ai vu me tendant la main pour me donner un écu de six francs 
qui n'est quasi point rogné du tout! tenez, madame, regardez-le donc? 
Oh! le brave homme. C'est un digne homme, tout de même. Il y en a 
qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent; mais lui, il se fait doux 
comme votre cassis, et y rabonit. C'est un ben parfait, un ben bon 
homme … 


Le secret de cette joie était dans une entière réussite de la spéculation 
de Grandet. Monsieur des Grassins, après avoir déduit les sommes que 
lui devait le tonnelier pour l'escompte des cent cinquante mille francs 
d'effets hollandais, et pour le surplus qu'il lui avait avancé afin de 
compléter l'argent nécessaire à l'achat des cent mille livres de rente, lui 
envoyait, par la diligence, trente mille francs en écus, restant sur le 
semestre de ses intérêts, et lui avait annoncé la hausse des fonds 
publics. Ils étaient alors à 89, les plus célèbres capitalistes en 
achetaient, fin janvier, à 92. Grandet gagnait, depuis deux mois, douze 
pour cent sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes, et allait 
désormais toucher cinquante mille francs tous les six mois sans avoir à 
paver ni impositions, ni réparations. Il concevait enfin la rente, 
placement pour lequel les gens de province manifestent une 
répugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans, maître d'un 
capital de six millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint à la 
valeur territoriale de ses propriétés, composerait une fortune colossale. 
Les six francs donnés à Nanon étaient peut-être le solde d'un immense 
service que la servante avait à son insu rendu à son maître. 


—Oh! oh! où va donc le père Grandet, qu'il court dès le matin comme 
au feu? se dirent les marchands occupés à ouvrir leurs boutiques. Puis, 
quand ils le virent revenant du quai suivi d'un facteur des messageries 
transportant sur une brouette des sacs pleins: 


—L'eau va toujours à la rivière, le bonhomme allait à ses écus, disait 
l'un. 


—Tl lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande! disait un autre. 
—Il finira par acheter Saumur, s'écriait un troisième. 


—Il se moque du froid, il est toujours à son affaire, disait une femme à 
son mari. 


—Eh! eh! monsieur Grandet, si ça vous gênait, lui dit un marchand de 
drap, son plus proche voisin, je vous en débarrasserais. 


—Ouin! ce sont des sous, répondit le vigneron. 
—D'argent, dit le facteur à voix basse. 


—Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta margoulette, dit le 
bonhomme au facteur en ouvrant sa porte. 


—Ah! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur; il paraît que 
quand il fait froid il entend. 


—Voilà vingt sous pour tes étrennes, et motus! Détale! lui dit 
Grandet. Nanon te reportera ta brouette. 


—Nanon, les linottes sont-elles à la messe? 
—Oui, monsieur. 


—Allons, haut la patte! à l'ouvrage, cria-t-il en la chargeant de sacs. En 
un moment les écus furent transportés dans sa chambre où il s'enferma. 


—Quand le déjeuner sera prêt, tu me cogneras au mur. Reporte la 
brouette aux Messageries. 


La famille ne déjeuna qu'à dix heures. 


—Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, dit madame Grandet à sa 
fille en rentrant de la messe. D'ailleurs tu feras la frileuse. Puis nous 
aurons le temps de remplir ton trésor pour le jour de ta naissance ... 


Grandet descendait l'escalier en pensant à métamorphoser 
promptement ses écus parisiens en bon or et à son admirable 
spéculation des rentes sur l'Etat. Il était décidé à placer ainsi ses 
revenus jusqu'à ce que la rente atteignit le taux de cent francs. 


Méditation funeste à Eugénie. Aussitôt qu'il entra, les deux femmes lui 
souhaïitèrent une bonne année, sa fille en lui sautant au cou et le 
câlinant, madame Grandet gravement et avec dignité. 


—Ah! ah! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je travaille 
pour toi, vois-tu?.. je veux ton bonheur. Il faut de l'argent pour être 
heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voilà un napoléon tout neuf, je 
l'ai fait venir de Paris. Nom d'un petit bonhomme, il n'y a pas un grain 
d'or ici. Il n'y a que toi qui as de l'or. Montre-moi ton or, fifille. 


—Bah! il fait trop froid; déjeunons, lui répondit Eugénie. 


—Hé! bien, après, hein? Ca nous aidera tous à digérer. Ce gros des 
Grassins, il nous a envoyé ça tout de même, reprit-il. Ainsi mangez, mes 
enfants, ça ne nous coûte rien. Il va bien des Grassins, je suis content 
de lui. Le merluchon rend service à Charles, et gratis encore. Il arrange 
très bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet. 


—Ououh! ououh! fit-il, la bouche pleine, après une pause, cela est bon! 
Manges-en donc, ma femme? ça nourrit au moins pour deux jours. 


—Je n'ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien. 


—Ah! ouin! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre; 
tu es une La Bertellière, une femme solide. Tu es bien un petit brin 
jaunette, mais j'aime le jaune. 


L'attente d'une mort ignominieuse et publique est moins horrible peut- 
être pour un condamné que ne l'était pour madame Grandet et pour sa 
fille l'attente des événements qui devaient terminer ce déjeuner de 
famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le 
coeur de ces deux femmes se serrait. La fille avait néanmoins un appui 
dans cette conjoncture: elle puisait de la force en son amour. 


—Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts. 


A cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants de 
courage. 


—Ote tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze heures le 
déjeuner fut achevé; mais laisse-nous la table. Nous serons plus à l'aise 
pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit, ma foi, non. 
Tu possèdes, valeur intrinsèque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf 
francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh! 
bien, je te donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce que, 
vois-tu, fifille ... Hé! bien, pourquoi nous écoutes-tu? Montre-moi tes 


talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme. Nanon 
disparut. 


—Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras 
pas à ton pépère, ma petite fifille, hein? Les deux femmes étaient 
muettes. 


—Je n'ai plus d'or, moi. J'en avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six mille 
francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il ne faut 
plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera bientôt, je te 
trouverai un futur qui pourra t'offrir le plus beau douzaïin dont on aura 
jamais parlé dans la province. Ecoute donc, fifille. Il se présente une 
belle occasion: tu peux mettre tes six mille francs dans le 
gouvernement, et tu en auras tous les six mois près de deux cents 
francs d'intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle, ni gelée, ni 
marée, ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes peut-être à 
te séparer de ton or, hein, fifille? Apporte-le-moi tout de même. Je te 
ramasserai des pièces d'or, des hollandaises, des portugaises, des 
roupies du Mogol, des génovines; et, avec celles que je te donnerai à tes 
fêtes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de son joli petit trésor en or. 
Que dis-tu, fifille? Lève donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. 
Tu devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des 
mystères de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et 
grouillent comme des hommes: ça va, ça vient, ça sue, ça produit. 


Eugénie se leva; mais, après avoir fait quelques pas vers la porte, elle 
se retourna brusquement, regarda son père en face et lui dit: 


—Je n'ai plus mon or. 


—Tu n'as plus ton or! s'écria Grandet en se dressant sur ses jarrets 
comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui. 


—Non, je ne l'ai plus. 

—Tu te trompes, Eugénie. 

—Non. 

—Par la serpette de mon père! 

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient. 
—Bon saint bon Dieu! voilà madame qui pâlit, cria Nanon. 


—Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme. 


—Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille! 
—Eugénie, qu'avez-vous fait de vos pièces? cria-t-il en fondant sur elle. 


—Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mère 
souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas. 


Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de sa femme, 
naguère si jaune. 


—Nanon, venez m'aider à me coucher, dit la mère d'une voix faible. Je 
meurs. 


Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit Eugénie, et 
ce ne fut pas sans des peines infinies qu'elles purent la monter chez 
elle, car elle tombait en défaillance de marche en marche. Grandet 
resta seul. Néanmoins, quelques moments après, il monta sept ou huit 
marches, et cria: 


—Eugénie, quand votre mère sera couchée, vous descendrez. 
—Oui, mon père. 

Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère. 

—Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor. 


—Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois pas 
entièrement maîtresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie en 
cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant. 


Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset. 


—Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ça! dit-il 
en faisant claquer l'ongle de son pouce sous sa maîtresse dent. Vous 
méprisez donc votre père, vous n'avez donc pas confiance en lui, vous 
ne savez donc pas ce que c'est qu'un père. S'il n'est pas tout pour vous, 
il n'est rien. Où est votre or? 


—Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre colère; mais je 
vous ferai fort humblement observer que j'ai vingt-deux ans. Vous 
m'avez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. J'ai 
fait de mon argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sûr qu'il est bien 
placé … 


—Où? 


—C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos secrets? 
—Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires? 
—C'est aussi mon affaire. 


—Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire à votre 
père, mademoiselle Grandet. 


—Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père. 


—Au moins, quand avez-vous donné votre or? Eugénie fit un signe de 
tête négatif. 


—Vous l'aviez encore le jour de votre fête, hein? Eugénie, devenue aussi 
rusée par amour que son père l'était par avarice, réitéra le même signe 
de tête. 


—Mais l'on n'a jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil, dit Grandet 
d'une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la maison. 
Comment! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu'un aura pris 
ton or! le seul or qu'il y avait! et je ne saurai pas qui? L'or est une chose 
chère. Les plus honnêtes filles peuvent faire des fautes, donner je ne 
sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs et même chez les 
bourgeois; mais donner de l'or, car vous l'avez donné à quelqu'un, hein? 
Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille fille! Est-ce moi qui suis votre 
père? Si vous l'avez placé, vous en avez un reçu ... 


—Etais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait? 
Etait-ce à moi? 


—Mais tu es un enfant. 
—Majeure. 


Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna, jura; puis 
trouvant enfin des paroles, il cria: 


—Maudit serpent de fille! ah! mauvaise graine, tu sais bien que je 
t'aime, et tu en abuses. Elle égorge son père! Pardieu, tu auras jeté 
notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin. 
Par la serpette de mon père, je ne peux pas te déshériter, nom d'un 
tonneau! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants! Tu ne verras 
rien arriver de bon de tout cela, entends-tu? Si c'était à Charles, que ... 
Mais, non, ce n'est pas possible. Quoi! ce méchant mirliflor m'aurait 
dévalisé … Il regarda sa fille qui restait muette et froide. 


—Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que 
je ne suis Grandet. Tu n'as pas donné ton or pour rien, au moins. 
Voyons, dis? Eugénie regarda son père, en lui jetant un regard ironique 
qui l'offensa. Eugénie, vous êtes chez moi, chez votre père. Vous devez, 
pour y rester, vous soumettre à ses ordres. Les prêtres vous ordonnent 
de m'obéir. Eugénie baissa la tête. Vous m'offensez dans ce que j'ai de 
plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre 
chambre. Vous y demeurerez jusqu'à ce que je vous permette d'en 
sortir. Nanon vous y portera du pain et de l'eau. Vous m'avez entendu, 
marchez! 


Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère. Après avoir fait 
un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la neige, sans 
s'apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait être chez sa 
femme; et, charmé de la prendre en contravention à ses ordres, il 
grimpa les escaliers avec l'agilité d'un chat, et apparut dans la chambre 
de madame Grandet au moment où elle caressait les cheveux d'Eugénie 
dont le visage était plongé dans le sein maternel. 


—Console-toi, ma pauvre enfant, ton père s'apaisera. 


—Elle n'a plus de père, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, 
madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme l'est 
celle-là? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé! bien, vous n'êtes pas 
dans votre chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle. 


—Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur? dit madame Grandet en 
montrant un visage rougi par la fièvre. 


—Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la 
maison. Tonnerre, où est l'or, qu'est devenu l'or? 


Eugénie se leva, lança un regard d'orgueil sur son père, et rentra dans 
sa chambre à laquelle le bonhomme donna un tour de clef. 


—Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s'asseoir sur un 
fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui disant: 


—Elle l'a donné sans doute à ce misérable séducteur de Charles qui 
n'en voulait qu'à notre argent. 


Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa fille et dans 
son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en apparence 
froide, muette et sourde. 


—Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du côté de 
la ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincelants de son mari. Je 
souffre tant de votre violence, que si j'en crois mes pressentiments, je 
ne sortirai d'ici que les pieds en avant. Vous auriez dû m'épargner en ce 
moment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais causé de chagrin, du 
moins, je le pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant 
que l'enfant qui naît; ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez votre 
arrêt. Le froid est bien vif, vous pouvez être cause de quelque grave 
maladie. 


—Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au pain 
et à l'eau jusqu'à ce qu'elle ait satisfait son père. Que diable, un chef de 
famille doit savoir où va l'or de sa maison. Elle possédait les seules 
roupies qui fussent en France peut-être, puis des génovines, des ducats 
de Hollande. 


—Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand même elle les 
aurait jetés à l'eau … 


—A l'eau? cria le bonhomme, à l'eau! Vous êtes folle, madame Grandet. 
Ce que j'ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au 
logis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du nez? les femmes 
s'entendent mieux entre elles à ça que nous autres. Quoi qu'elle ait pu 
faire, je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi? Quand elle aurait 
doré son cousin de la tête aux pieds, il est en pleine mer, hein! nous ne 
pouvons pas courir après … 


—Eh! bien, monsieur? Excitée par la crise nerveuse où elle se trouvait, 
ou par le malheur de sa fille qui développait sa tendresse et son 
intelligence, la perspicacité de madame Grandet lui fit apercevoir un 
mouvement terrible dans la loupe de son mari, au moment où elle 
répondait; elle changea d'idée sans changer de ton. 


—Eh! bien, monsieur, ai-je plus d'empire sur elle que vous n'en avez? 
Elle ne m'a rien dit, elle tient de vous. 


—Tudieu! comme vous avez la langue pendue ce matin! Ta, ta, ta, ta, 
vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-être avec elle. 


Il regarda sa femme fixement. 


—En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n'avez qu'à 
continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dût-il m'en coûter la vie, je 
vous le répéterais encore: vous avez tort envers votre fille, elle est plus 
raisonnable que vous ne l'êtes. Cet argent lui appartenait, elle n'a pu 
qu'en faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de connaître nos bonnes 


oeuvres. Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes grâces à 
Eugénie? Vous amoindrirez ainsi l'effet du coup que m'a porté votre 
colère, et vous me sauverez peut-être la vie. Ma fille, monsieur, rendez- 
moi ma fille. 


—]Je décampe, dit-il. Ma maison n'est pas tenable, la mère et la fille 
raisonnent et parlent comme si ... Brooouh! Pouah! Vous m'avez donné 
de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui, oui, pleurez! Ce que vous 
faites vous causera des remords, entendez-vous. A quoi donc vous sert 
de manger le bon Dieu six fois tous les trois mois, si vous donnez l'or de 
votre père en cachette à un fainéant qui vous dévorera votre coeur 
quand vous n'aurez plus que ça à lui prêter? Vous verrez ce que vaut 
votre Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n'y pas toucher. 
Il n'a ni coeur ni âme, puisqu'il ose emporter le trésor d'une pauvre fille 
sans l'agrément des parents. 


Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre et 
vint près de sa mère. 


—Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle. 


—Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les choses illicites? tu m'as fait 
faire un mensonge. 


—Oh! je demanderai à Dieu de m'en punir seule. 


—C'est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voilà mademoiselle au 
pain et à l'eau pour le reste des jours? 


—Qu'est-ce que cela fait, Nanon? dit tranquillement Eugénie. 


—Ah! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la 
maison mange du pain sec. Non, non. 


—Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie. 
—J'aurai la goule morte, mais vous verrez. 
Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt-quatre ans. 


—Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C'est bien désagréable 
d'être veuf avec deux femmes dans sa maison. 


—Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse. Qu'est- 
ce que tu as dans ta casserole que j'entends bouilloter sur le fourneau? 


—C'est des graisses que je fonds … 
—Il viendra du monde ce soir, allume le feu. 


Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivèrent à huit heures, 
et s'étonnèrent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille. 


—Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est auprès d'elle, répondit 
le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune émotion. 


Au bout d'une heure employée en conversations insignifiantes, madame 
des Grassins, qui était montée faire sa visite à madame Grandet, 
descendit, et chacun lui demanda: 


—Comment va madame Grandet? 


—Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L'état de sa santé me paraît 
vraiment inquiétant. A son âge, il faut prendre les plus grandes 
précautions, papa Grandet. 


—Nous verrons cela, répondit le vigneron d'un air distrait. 


Chacun lui souhaïta le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue, 
madame des Grassins leur dit: 


—Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mère est très 
mal sans seulement qu'elle s'en doute. La fille a les yeux rouges comme 
quelqu'un qui a pleuré longtemps. Voudraient-ils la marier contre son 
gré? 


Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons à pas muets 
chez 
Eugénie, et lui découvrit un pâté fait à la casserole. 


—Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m'a donné un 
lièvre. Vous mangez si peu, que ce pâté vous durera bien huit jours; et, 
par la gelée, il ne risquera point de se gâter. Au moins, vous ne 
demeurerez pas au pain sec. C'est que ça n'est point sain du tout. 


—Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main. 
—Je l'ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s'en est point aperçu. J'ai pris 


le lard, le laurier, tout sur mes six francs; j'en suis ben la maîtresse. 
Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet. 


Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme à 
des heures différentes dans la journée, sans prononcer le nom de sa 
fille, sans la voir, ni faire à elle la moindre allusion Madame Grandet ne 
quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son état empira. Rien ne fit 
plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, âpre et froid comme une 
pile de granit. Il continua d'aller et venir selon ses habitudes; mais il ne 
bégaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires plus dur qu'il 
ne l'avait jamais été. Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses 
chiffres. 


—Il s'est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins 
et les Grassinistes. 


—Qu'est-il donc arrivé dans la maison Grandet? fut une question 
convenue que l'on s'adressait généralement dans toutes les soirées à 
Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au sortir 
de l'église, si madame des Grassins lui adressait quelques paroles, elle 
y répondait d'une manière évasive et sans satisfaire sa curiosité. 
Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux 
trois Cruchot, soit à madame des Grassins, le secret de la réclusion 
d'Eugénie. Il y eut un moment où les prétextes manquèrent pour 
justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu'il fût possible de savoir 
par qui le secret avait été trahi, toute la ville apprit que depuis le 
premier jour de l'an mademoiselle Grandet était, par l'ordre de son 
père, enfermée dans sa chambre, au pain et à l'eau, sans feu; que 
Nanon lui faisait des friandises, les lui apportait pendant la nuit; et l'on 
savait même que la jeune personne ne pouvait voir et soigner sa mère 
que pendant le temps où son père était absent du logis. La conduite de 
Grandet fut alors jugée très sévèrement. La ville entière le mit pour 
ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretés, et 
l'excommunia. Quand il passait, chacun se le montrait en chuchotant. 
Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse pour aller à la messe ou à 
vêpres, accompagnée de Nanon, tous les habitants se mettaient aux 
fenêtres pour examiner avec curiosité la contenance de la riche 
héritière et son visage, où se peignaient une mélancolie et une douceur 
angéliques. Sa réclusion, la disgrâce de son père, n'étaient rien pour 
elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan 
de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses lèvres le miel qu'y avaient laissé 
les baisers de l'amour? Elle ignora pendant quelque temps les 
conversations dont elle était l'objet en ville, tout aussi bien que les 
ignorait son père. Religieuse et pure devant Dieu, sa conscience et 
l'amour l'aidaient à patiemment supporter la colère et la vengeance 
paternelles. Mais une douleur profonde faisait taire toutes les autres 
douleurs. Chaque jour, sa mère, douce et tendre créature, qui 
s'embellissait de l'éclat que jetait son âme en approchant de la tombe, 
sa mère dépérissait de jour en jour. Souvent Eugénie se reprochait 


d'avoir été la cause innocente de la cruelle, de la lente maladie qui la 
dévorait. Ces remords, quoique calmés par sa mère, l'attachaient 
encore plus étroitement à son amour. Tous les matins, aussitôt que son 
père était sorti, elle venait au chevet du lit de sa mère, et là, Nanon lui 
apportait son déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante des 
souffrances de sa mère, en montrait le visage à Nanon par un geste 
muet, pleurait et n'osait parler de son cousin. Madame Grandet, la 
première, était forcée de lui dire: 


—Où est-il? pourquoi n'écrit-il pas? 
La mère et la fille ignoraient complètement les distances. 


—Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n'en parlons pas. Vous 
souffrez, vous avant tout. 


Tout c'était lui. 


—Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu 
m'a protégée en me faisant envisager avec joie le terme de mes 
misères. 


Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et 
chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner près d'elle, son mari venait 
se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers mois de 
l'année, les mêmes discours, répétés avec une douceur angélique, mais 
avec la fermeté d'une femme à qui une mort prochaine donnait le 
courage qui lui avait manqué pendant sa vie. 


—Monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à ma santé, 
lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des demandes; 
mais si vous voulez rendre mes derniers moments moins amers et 
alléger mes douleurs, rendez vos bonnes grâces à notre fille; montrez- 
vous chrétien, époux et père. 


En entendant ces mots, Grandet s'asseyait près du lit et agissait comme 
un homme qui, voyant venir une averse, se met tranquillement à l'abri 
sous une porte cochère: il écoutait silencieusement sa femme, et ne 
répondait rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus 
religieuses supplications lui avaient été adressées, il disait: 


—Tu es un peu pâlotte aujourd'hui, ma pauvre femme. L'oubli le plus 
complet de sa fille semblait être gravé sur son front de grès, sur ses 
lèvres serrées. Il n'était même pas ému par les larmes que ses vagues 
réponses, dont les termes étaient à peine variés, faisaient couler le long 
du blanc visage de sa femme. 


—Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous 
pardonne moi-même. Vous aurez un jour besoin d'indulgence. 


Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus osé se servir de son 
terrible: ta, ta, ta, ta, ta! Mais aussi son despotisme n'était-il pas 
désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour 
en jour, chassée par l'expression des qualités morales qui venaient 
fleurir sur sa face. Elle était tout âme. Le génie de la prière semblait 
purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure, et la faisait 
resplendir. Qui n'a pas observé le phénomène de cette transfiguration 
sur de saints visages où les habitudes de l'âme finissent par triompher 
des traits les plus rudement contournés, en leur imprimant l'animation 
particulière due à la noblesse et à la pureté des pensées élevées! Le 
spectacle de cette transformation accomplie par les souffrances qui 
consumaient les lambeaux de l'être humain dans cette femme agissait, 
quoique faiblement, sur le vieux tonnelier dont le caractère resta de 
bronze. Si sa parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable silence, 
qui sauvait sa supériorité de père de famille, domina sa conduite. Sa 
fidèle Nanon paraissait-elle au marché, soudain quelques lazzis, 
quelques plaintes sur son maître lui sifflaient aux oreilles; mais, 
quoique l'opinion publique condamnât hautement le père Grandet, la 
servante le défendait par orgueil pour la maison. 


—Eh! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que nous 
ne devenons pas tous plus durs en vieillissant? pourquoi ne voulez-vous 
pas qu'il se racornisse un peu, cet homme? Taisez donc vos menteries. 
Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh! bien, c'est son 
goût. D'ailleurs, mes maîtres ont des raisons majeures. 


Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée par 
le chagrin, encore plus que par la maladie, n'ayant pas réussi, malgré 
ses prières, à réconcilier Eugénie et son père, confia ses peines 
secrètes aux Cruchot. 


—Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et à l'eau? s'écria le 
président de Bonfons, et sans motifs; mais cela constitue des sévices 
tortionnaires; elle peut protester contre, et tant dans que sur ... 


—Allons, mon neveu; dit le notaire, laissez votre baragouin de palais. 
Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion dès demain. 


En entendant parler d'elle, Eugénie sortit de sa chambre. 
—Messieurs, dit-elle en s'avançant par un mouvement plein de fierté, je 


vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon père est maître 
chez lui. Tant que j'habiterai sa maison, je dois lui obéir. Sa conduite ne 


saurait être soumise à l'approbation ni à la désapprobation du monde, il 
n'en est comptable qu'à Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond 
silence à cet égard. Blâmer mon père serait attaquer notre propre 
considération. Je vous sais gré, messieurs, de l'intérêt que vous me 
témoignez; mais vous m'obligeriez davantage si vous vouliez faire 
cesser les bruits offensants qui courent par la ville, et desquels j'ai été 
instruite par hasard. 


—Elle a raison, dit madame Grandet. 


—Mademoiselle, la meilleure manière d'empêcher le monde de jaser est 
de vous faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement le vieux 
notaire frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie et l'amour 
avaient imprimée à Eugénie. 


—Eh! bien, ma fille, laisse à monsieur Cruchot le soin d'arranger cette 
affaire, puisqu'il répond du succès. Il connaît ton père et sait comment 
il faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant le peu de temps 
qui me reste à vivre, il faut, à tout prix, que ton père et toi vous soyez 
réconciliés. 


Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la 
réclusion d'Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans son 
petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment où Eugénie 
se peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait 
derrière le tronc de l'arbre, restait pendant quelques instants à 
contempler les longs cheveux de sa fille, et flottait sans doute entre les 
pensées que lui suggérait la ténacité de son caractère et le désir 
d'embrasser son enfant. Souvent il demeurait assis sur le petit banc de 
bois pourri où Charles et Eugénie s'étaient juré un éternel amour, 
pendant qu'elle regardait aussi son père à la dérobée ou dans son 
miroir. S'il se levait et recommençait sa promenade, elle s'asseyait 
complaisamment à la fenêtre et se mettait à examiner le pan de mur où 
pendaient les plus jolies fleurs, d'où sortaient, d'entre les crevasses, des 
Cheveux de Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, 
un Sedum très abondant dans les vignes à Saumur et à Tours. Maître 
Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par un 
beau jour de juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, 
occupé à voir sa fille. 


—Qu'y a-t-il pour votre service, maître Cruchot? dit-il en apercevant le 
notaire. 


—Je viens vous parler d'affaires. 


—Ah! ah! avez-vous un peu d'or à me donner contre des écus? 


—Non, non, il ne s'agit pas d'argent, mais de votre fille Eugénie. Tout le 
monde parle d'elle et de vous. 


—De quoi se mêle-t-on? Charbonnier est maître chez lui. 


—D'accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi, ou, ce qui est 
pis, de jeter son argent par les fenêtres. 


—Comment cela? 


—Eh! mais votre femme est très malade, mon ami. Vous devriez même 
consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle venait à 
mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne seriez pas 
tranquille, je le crois. 


—Ta! ta! ta! ta! vous savez ce qu'a ma femme! Ces médecins, une fois 
qu'ils ont mis le pied chez vous, ils viennent des cinq à six fois par jour. 


—Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l'entendrez. Nous sommes de 
vieux amis; il n'y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne plus 
que moi d'intérêt à ce qui vous concerne; j'ai donc dû vous dire cela. 
Maintenant, arrive qui plante, vous êtes majeur, vous savez vous 
conduire, allez. Ceci n'est d'ailleurs pas l'affaire qui m'amène. Il s'agit 
de quelque chose de plus grave pour vous, peut-être. Après tout, vous 
n'avez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez 
donc à la situation où vous seriez, vis-à-vis votre fille, si madame 
Grandet mourait. Vous devriez des comptes à Eugénie, puisque vous 
êtes commun en biens avec votre femme. Votre fille sera en droit de 
réclamer le partage de votre fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin, 
elle succède à sa mère, de qui vous ne pouvez pas hériter. 


Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n'était pas 
aussi fort en législation qu'il pouvait l'être en commerce. Il n'avait 
jamais pensé à une licitation. 


—Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit Cruchot en 
terminant. 


—Mais savez-vous ce qu'elle a fait, Cruchot? 


—Quoi? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du père 
Grandet et de connaître la cause de la querelle. 


—Elle a donné son or. 


—Eh! bien, était-il à elle? demanda le notaire. 


—ITls me disent tous cela! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras 
par un mouvement tragique. 


—Allez-vous, pour une misère, reprit Cruchot, mettre des entraves aux 
concessions que vous lui demanderez de vous faire à la mort de sa 
mère? 


—Ah! vous appelez six mille francs d'or une misère? 


—Eh! mon vieil ami, savez-vous ce que coûtera l'inventaire et le partage 
de la succession de votre femme si Eugénie l'exige? 


—Quoi? 
—Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-être! Ne faudra-t-il pas 
liciter, et vendre pour connaître la véritable valeur? au lieu qu'en vous 


entendant ... 


—Par la serpette de mon père! s'écria le vigneron qui s'assit en 
pâlissant, nous verrons ça, Cruchot. 


Après un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme regarda le 
notaire en lui disant: 


—La vie est bien dure! Il s'y trouve bien des douleurs. Cruchot, reprit-il 
solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi sur l'honneur 
que ce que vous me chantez là est fondé en Droit. Montrez-moi le Code, 
je veux voir le Code! 

—Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon métier? 


—Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par ma 
fille. 


—Elle hérite de sa mère. 


—A quoi servent donc les enfants! Ah! ma femme, je l'aime. Elle est 
solide heureusement. C'est une La Bertellière. 


—Elle n'a pas un mois à vivre. 


Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard 
effrayant à Cruchot: 


—Comment faire? lui dit-il. 


—Eugénie pourra renoncer purement et simplement à la succession de 
sa mère. Vous ne voulez pas la déshériter, n'est-ce pas? Mais, pour 
obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis là, 
mon vieux, est contre mon intérêt. Qu'ai-je à faire, moi?... des 
liquidations, des inventaires, des ventes, des partages … 


—Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous 
me tribouillez les entrailles. Avez-vous reçu de l'or? 


—Non; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les donnerai. 
Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout Saumur vous 
jette la pierre. 


—Les drôles! 

—Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc content une fois dans la vie. 
—A 99, Cruchot? 

—Oui. 


—Eh! eh! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire jusqu'à 
la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu'il venait d'entendre pour 
rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit: 


—Allons, la mère, tu peux passer la journée avec ta fille, je vais à 
Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C'est le jour de notre mariage, 
ma bonne femme: tiens, voilà dix écus pour ton reposoir de la Fête- 
Dieu. Il y a assez longtemps que tu veux en faire un, régale-toi! Amusez- 
vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la joie! Il jeta dix écus de 
six francs sur le lit de sa femme et lui prit la tête pour la baiser au 
front. 


—Bonne femme, tu vas mieux, n'est-ce pas? 

—Comment pouvez-vous penser à recevoir dans votre maison le Dieu 
qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre coeur? dit-elle avec 
émotion. 


—Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d'une voix caressante, nous verrons cela. 


—Bonté du ciel! Eugénie, cria la mère en rougissant de joie, viens 
embrasser ton père? il te pardonne! 


Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes jambes vers ses 
closeries en tâchant de mettre en ordre ses idées renversées. Grandet 


commençait alors sa soixante-seizième année. Depuis deux ans 
principalement, son avarice s'était accrue comme s'accroissent toutes 
les passions persistantes de l'homme. Suivant une observation faite sur 
les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été 
consacrée à une idée dominante, son sentiment avait affectionné plus 
particulièrement un symbole de sa passion. La vue de l'or, la possession 
de l'or était devenue sa monomanie. Son esprit de despotisme avait 
grandi en proportion de son avarice, et abandonner la direction de la 
moindre partie de ses biens à la mort de sa femme lui paraissait une 
chose contre nature. Déclarer sa fortune à sa fille, inventorier 
l'universalité de ses biens meubles et immeubles pour les liciter?... 


—Ce serait à se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d'un clos en 
en examinant les ceps. 


Enfin il prit son parti, revint à Saumur à l'heure du dîner, résolu de 
plier devant Eugénie, de la cajoler, de l'amadouer afin de pouvoir 
mourir royalement en tenant jusqu'au dernier soupir les rênes de ses 
millions. Au moment où le bonhomme, qui par hasard avait pris son 
passe-partout, montait l'escalier à pas de loup pour venir chez sa 
femme, Eugénie avait apporté sur le lit de sa mère le beau nécessaire. 
Toutes deux, en l'absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le 
portrait de Charles, en examinant celui de sa mère. 


—C'est tout à fait son front et sa bouche! disait Eugénie au moment où 
le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur l'or, 
madame Grandet cria: 


—Mon Dieu, ayez pitié de nous! 


Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un 
enfant endormi. 


—Qu'est-ce que c'est que cela? dit-il en emportant le trésor et allant se 
placer à la fenêtre. 


—Du bon or! de l'or! s'écria-t-il ... Beaucoup d'or! ça pèse deux livres. 
Ah! ah! Charles t'a donné cela contre tes belles pièces. Hein! pourquoi 
ne me l'avoir pas dit? C'est une bonne affaire, fifille! Tu es ma fille, je te 
reconnais. Eugénie tremblait de tous ses membres. 

—N'est-ce pas, ceci est à Charles? reprit le bonhomme. 


—Oui, mon père, ce n'est pas à moi. Ce meuble est un dépôt sacré. 


—Ta! ta! ta! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor. 


—Mon père? 


Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque 
d'or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie 
s'élança pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout à la fois l'oeil 
à sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras 
qu'elle alla tomber sur le lit de sa mère. 


—Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur son lit. 

Grandet avait tiré son couteau et s'apprêtait à soulever l'or. 

—Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant ainsi pour 
arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon père, au 
nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort 
sur la croix; au nom de votre salut éternel, mon père, au nom de ma vie, 
ne touchez pas à ceci! Cette toilette n'est ni à vous ni à moi; elle est à 
un malheureux parent qui me l'a confiée, et je dois la lui rendre intacte. 


— Pourquoi la regardais-tu, si c'est un dépôt? Voir, c'est pis que toucher. 


—Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon père, 
entendez-vous? 


—Monsieur, grâce! dit la mère. 


—Mon père, cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon effrayée 
monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée et s'en arma. 


—Eh! bien? lui dit froidement Grandet en souriant à froid. 

—Monsieur, monsieur, vous m'assassinez! dit la mère. 

—Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, 
je me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortellement 
malade, vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure pour 


blessure? 


Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en 
hésitant. 


—En serais-tu donc capable, Eugénie? dit-il. 


—Oui, monsieur, dit la mère. 


—Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable, 
monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda l'or et sa fille 
alternativement pendant un instant. Madame Grandet s'évanouit. 


—[Là, voyez-vous, mon cher monsieur? madame se meurt, cria Nanon. 


—Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc! 
s'écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit. 


—Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin. 


—Allons, la mère, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n'est rien; 
va: nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille? Plus de pain sec, tu 
mangeras tout ce que tu voudras. Ah! elle ouvre les yeux. Eh! bien, la 
mère, mémère, timère, allons donc! Tiens, vois, j'embrasse Eugénie. 
Elle aime son cousin, elle l'épousera si elle veut, elle lui gardera le petit 
coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue donc! 
Ecoute, tu auras le plus beau reposoir qui ce soit jamais fait à Saumur. 


—Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant! dit 
d'une voix faible madame Grandet. 


—Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre 
femme. Il alla à son cabinet, et revint avec une poignée de louis qu'il 
éparpilla sur le lit. 


—Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voilà pour vous, dit-il en maniant les 
louis. Allons, égaie-toi, ma femme; porte-toi bien, tu ne manqueras de 
rien ni Eugénie non plus. Voilà cent louis d'or pour elle. Tu ne les 
donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein? 


Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées. 

—Reprenez-les, mon père; nous n'avons besoin que de votre tendresse. 
—Eh! bien, c'est ça, dit-il en empochant les louis, vivons comme de bons 
amis. Descendons tous dans la salle pour dîner, pour jouer au loto tous 


les soirs à deux sous. Faites vos farces! Hein, ma femme? 


—Hélas! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être agréable, dit la 
mourante; mais je ne saurais me lever. 


—Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime. Et toi, 
ma fille! Il la serra, l'embrassa. Oh! comme c'est bon d'embrasser sa 
fille après une brouille! ma fifille! Tiens, vois-tu, mémère, nous ne 


faisons qu'un maintenant. Va donc serrer cela, dit-il à Eugénie en lui 
montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne t'en parlerai plus, jamais. 


Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, arriva bientôt. 
La consultation finie, il déclara positivement à Grandet que sa femme 
était bien mal, mais qu'un grand calme d'esprit, un régime doux et des 
soins minutieux pourraient reculer l'époque de sa mort vers la fin de 
l'automne. 


—Ça coûtera-t-il cher? dit le bonhomme, faut-il des drogues? 


—Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin qui ne 
put retenir un sourire. 


—Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un homme 
d'honneur, pas vrai? Je me fie à vous, venez voir ma femme toutes et 
quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne 
femme; je l'aime beaucoup, voyez-vous, sans que ça paraisse, parce 
que, chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille l'âme. J'ai du 
chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frère pour 
lequel je dépense, à Paris, des sommes ... les yeux de la tête, enfin! et 
ça ne finit point. Adieu, monsieur, si l'on peut sauver ma femme, 
sauvez-la, quand même il faudrait dépenser pour ça cent ou deux cents 
francs. 


Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa 
femme, dont la succession ouverte était une première mort pour lui; 
malgré la complaisance qu'il manifestait en toute occasion pour les 
moindres volontés de la mère et de la fille étonnées; malgré les soins 
les plus tendres prodigués par Eugénie, madame Grandet marcha 
rapidement vers la mort. Chaque jour elle s'affaiblissait et dépérissait 
comme dépérissent la plupart des femmes atteintes, à cet âge, par la 
maladie. Elle était frêle autant que les feuilles des arbres en automne. 
Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme ces feuilles que le 
soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute 
chrétienne; n'est-ce pas dire sublime? Au mois d'octobre 1822 
éclatèrent particulièrement ses vertus, sa patience d'ange et son amour 
pour sa fille; elle s'éteignit sans avoir laissé échapper la moindre 
plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne regrettait ici-bas 
que la douce compagne de sa froide vie, à laquelle ses derniers regards 
semblaient prédire mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, 
blanche comme elle, seule au milieu d'un monde égoïste qui voulait lui 
arracher sa toison, ses trésors. 


—Mon enfant, lui dit-elle avant d'expirer, il n'y a de bonheur que dans 
le ciel, tu le sauras un jour. 


Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de 
s'attacher à cette maison où elle était née, où elle avait tant souffert, où 
sa mère venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée et la 
chaise à patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir 
méconnu l'âme de son vieux père en se voyant l'objet de ses soins les 
plus tendres: il venait lui donner le bras pour descendre au déjeuner; il 
la regardait d'un oeil presque bon pendant des heures entières; enfin il 
la couvait comme si elle eût été d'or. Le vieux tonnelier se ressemblait 
si peu à lui-même, il tremblait tellement devant sa fille, que Nanon et 
les Cruchotins, témoins de sa faiblesse, l'attribuèrent à son grand âge, 
et craignirent ainsi quelque affaiblissement dans ses facultés; mais le 
jour où la famille prit le deuil, après le dîner auquel fut convié maître 
Cruchot, qui seul connaissait le secret de son client, la conduite du 
bonhomme s'expliqua. 


—Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table fut ôtée et les portes 
soigneusement closes, te voilà héritière de ta mère, et nous avons de 
petites affaires à régler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot? 

—Oui. 


—Est-il donc si nécessaire de s'en occuper aujourd'hui, mon père? 


—Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude où je suis. 
Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine. 


—Oh! mon père. 

—Hé! bien, il faut arranger tout cela ce soir. 

—Que voulez-vous donc que je fasse? 

—Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot. 
—Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni partager, ni vendre 
ses biens, ni payer des droits énormes pour l'argent comptant qu'il peut 
posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire l'inventaire 
de toute la fortune qui aujourd'hui se trouve indivise entre vous et 


monsieur votre père … 


—Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en parler ainsi devant un 
enfant? 


—Laissez-moi dire, Grandet. 


—Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller. 
N'est-ce pas, fifille? 


—Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse? demanda Eugénie 
impatientée. 


—Eh! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous 
renonceriez à la succession de madame votre mère, et laisseriez à votre 
père l'usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il vous 
assure la nue-propriété … 


—Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites, répondit Eugénie, 
donnez-moi l'acte, et montrez-moi la place où je dois signer. 


Le père Grandet regardait alternativement l'acte et sa fille, sa fille et 
l'acte, en éprouvant de si violentes émotions qu'il s'essuya quelques 
gouttes de sueur venues sur son front. 


—Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros à faire 
enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement à la 
succession de ta pauvre chère mère défunte, et t'en rapporter à moi 
pour l'avenir, j'aimerais mieux ça. Je te ferais alors tous les mois une 
bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de 
messes que tu voudrais à ceux pour lesquels tu en fais dire ... Hein! 
cent francs par mois, en livres? 


—Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon père. 


—Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire 
observer que vous vous dépouillez ... 


—Eh! mon Dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela me fait? 

—Tais-toi, Cruchot. C'est dit, c'est dit, s'écria Grandet en prenant la 
main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras 
point, tu es une honnête fille, hein? 

—Oh! mon père? 

Il l'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à l'étouffer. 

—Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père; mais tu lui rends ce qu'il 
t'a donné: nous sommes quittes. Voilà comment doivent se faire les 


affaires. La vie est une affaire. Je te bénis! Tu es une vertueuse fille, qui 
aime bien son papa. Fais ce que tu voudras maintenant. A demain donc, 


Cruchot, dit-il en regardant le notaire épouvanté. Vous verrez à bien 
préparer l'acte de renonciation au greffe du tribunal. 


Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle Eugénie 
accomplissait elle-même sa spoliation. Cependant, malgré sa parole, à 
la fin de la première année, le vieux tonnelier n'avait pas encore donné 
un sou des cent francs par mois si solennellement promis à sa fille. 
Aussi, quand Eugénie lui en parla plaisamment, ne put-il s'empêcher de 
rougir; il monta vivement à son cabinet, revint, et lui présenta environ 
le tiers des bijoux qu'il avait pris à son neveu. 


—Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d'ironie, veux-tu ça pour tes 
douze cents francs? 


—O mon père! vrai, me les donnez-vous? 


—Je t'en rendrai autant l'année prochaine, dit-il en les lui jetant dans 
son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses breloques, ajouta- 
t-il en se frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer sur le 
sentiment de sa fille. 


Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité 
d'initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux années 
consécutives il lui fit ordonner en sa présence le menu de la maison, et 
recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et successivement les 
noms, la contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la troisième année 
il l'avait si bien accoutumée à toutes ses façons d'avarice, il les avait si 
véritablement tournées chez elle en habitudes, qu'il lui laissa sans 
crainte les clefs de la dépense, et l'institua la maîtresse au logis. 


Cinq ans se passèrent sans qu'aucun événement marquât dans 
l'existence monotone d'Eugénie et de son père. Ce fut les mêmes actes 
constamment accomplis avec la régularité chronométrique des 
mouvements de la vieille pendule. La profonde mélancolie de 
mademoiselle Grandet n'était un secret pour personne; mais, si chacun 
put en pressentir la cause, jamais un mot prononcé par elle ne justifia 
les soupçons que toutes les sociétés de Saumur formaient sur l'état du 
coeur de la riche héritière. Sa seule compagnie se composait des trois 
Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu'ils avaient insensiblement 
introduits au logis. Ils lui avaient appris à jouer au whist, et venaient 
tous les soirs faire la partie. Dans l'année 1827, son père, sentant le 
poids des infirmités fut forcé de l'initier aux secrets de sa fortune 
territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s'en rapporter à 
Cruchot le notaire, dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de 
cette année, le bonhomme fut enfin, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, 
pris par une paralysie qui fit de rapides progrès. Grandet fut condamné 


par monsieur Bergerin. En pensant qu'elle allait bientôt se trouver 
seule dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus près de son 
père, et serra plus fortement ce dernier anneau d'affection. Dans sa 
pensée, comme dans celle de toutes les femmes aimantes, l'amour était 
le monde entier, et Charles n'était pas là. Elle fut sublime de soins et 
d'attentions pour son vieux père, dont les facultés commençaient à 
baisser, mais dont l'avarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort 
de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Dès le matin il se 
faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son 
cabinet, sans doute plein d'or. Il restait là sans mouvement, mais il 
regardait tour à tour avec anxiété ceux qui venaient le voir et la porte 
doublée de fer. Il se faisait rendre compte des moindres bruits qu'il 
entendait; et, au grand étonnement du notaire, il entendait le 
bâillement de son chien dans la cour. Il se réveillait de sa stupeur 
apparente au jour et à l'heure où il fallait recevoir des fermages, faire 
des comptes avec les closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors 
son fauteuil à roulettes jusqu'à ce qu'il se trouvât en face de la porte de 
son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait à ce qu'elle plaçât 
en secret elle-même les sacs d'argent les uns sur les autres, à ce qu'elle 
fermât la porte. Puis il revenait à sa place silencieusement aussitôt 
qu'elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée dans la poche 
de son gilet, et qu'il tâtait de temps en temps. D'ailleurs son vieil ami le 
notaire, sentant que la riche héritière épouserait nécessairement son 
neveu le président si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de 
soins et d'attentions: il venait tous les jours se mettre aux ordres de 
Grandet, allait à son commandement à Froidfond, aux terres, aux prés, 
aux vignes, vendait les récoltes, et transmutait tout en or et en argent 
qui venait se réunir secrètement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin 
arrivèrent les jours d'agonie, pendant lesquels la forte charpente du 
bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis au 
coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait à lui et roulait 
toutes les couvertures que l'on mettait sur lui, et disait à Nanon: 


—Serre, serre Ça, pour qu'on ne me vole pas. Quand il pouvait ouvrir les 
yeux, où toute sa vie s'était réfugiée, il les tournait aussitôt vers la 
porte du cabinet où gisaient ses trésors en disant à sa fille: 


—Y sont-ils? y sont-ils? d'un son de voix qui dénotait une sorte de peur 
panique. 


—Oui, mon père. 
—Veille à l'or, mets de l'or devant moi. 


Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures 
entières les yeux attachés sur les louis, comme un enfant qui, au 


moment où il commence à voir, contemple stupidement le même objet; 
et, comme à un enfant, il lui échappait un sourire pénible. 


—Ça me réchauffe! disait-il quelquefois en laissant paraître sur sa 
figure une expression de béatitude. 


Lorsque le curé de la paroisse vint l'administrer, ses yeux, morts en 
apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue de la croix, 
des chandeliers, du bénitier d'argent qu'il regarda fixement, et sa loupe 
remua pour la dernière fois. Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le 
crucifix en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable 
geste pour le saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. Il appela Eugénie, 
qu'il ne voyait pas quoiqu'elle fût agenouillée devant lui et qu'elle 
baignât de ses larmes une main déjà froide. 


—Mon père, bénissez-moi. 


—Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas, dit-il en 
prouvant par cette dernière parole que le christianisme doit être la 
religion des avares. 


Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, 
n'ayant que Nanon à qui elle pût jeter un regard avec la certitude d'être 
entendue et comprise, Nanon, le seul être qui l'aimât pour elle et avec 
qui elle pût causer de ses chagrins. La grande Nanon était une 
providence pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une 
humble amie. Après la mort de son père, Eugénie apprit par maître 
Cruchot qu'elle possédait trois cent mille livres de rente en biens-fonds 
dans l'arrondissement de Saumur, six millions placés en trois pour cent 
à soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept francs; plus deux 
millions en or et cent mille francs en écus, sans compter les arrérages à 
recevoir. L'estimation totale de ses biens allait à dix-sept millions. 


—Où donc est mon cousin? se dit-elle. 


Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l'état de la succession, 
devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises l'une 
et l'autre de chaque côté de la cheminée de cette salle si vide, où tout 
était souvenir, depuis la chaise à patins sur laquelle s'asseyait sa mère 
jusqu'au verre dans lequel avait bu son cousin. 


—Nanon, nous sommes seules ... 


—Oui, mademoiselle; et, si je savais où il est, ce mignon, j'irais de mon 
pied le chercher. 


—Il y a la mer entre nous, dit-elle. 


Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compagnie de sa 
vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle 
composait tout l'univers, il n'était question de Nantes à Orléans que des 
dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes 
fut de donner douze cents francs de rente viagère à Nanon, qui, 
possédant déjà six cents autres francs, devint un riche parti. En moins 
d'un mois, elle passa de l'état de fille à celui de femme sous la 
protection d'Antoine Cornoiller, qui fut nommé garde-général des terres 
et propriétés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses 
contemporaines un immense avantage. Quoiqu'elle eût cinquante-neuf 
ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de quarante. Ses gros traits 
avaient résisté aux attaques du temps. Grâce au régime de sa vie 
monastique, elle narguaït la vieillesse par un teint coloré, par une santé 
de fer. Peut-être n'avait-elle jamais été aussi bien qu'elle le fut au jour 
de son mariage. Elle eut les bénéfices de sa laideur, et apparut grosse, 
grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air de bonheur qui fit 
envier par quelques personnes le sort de Cornoiller. 


—Elle est bon teint, disait le drapier. 


—Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel; elle s'est 
conservée comme dans de la saumure, sous votre respect—Elle est 
riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin. En 
sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout le voisinage, ne 
reçut que des compliments en descendant la rue tortueuse pour se 
rendre à la paroisse. Pour présent de noce, Eugénie lui donna trois 
douzaines de couverts. Cornoiller, surpris d'une telle magnificence, 
parlait de sa maîtresse les larmes aux yeux: il se serait fait hacher pour 
elle. Devenue la femme de confiance d'Eugénie, madame Cornoiller eut 
désormais un bonheur égal pour elle à celui de posséder un mari. Elle 
avait enfin une dépense à ouvrir, à fermer, des provisions à donner le 
matin, comme faisait son défunt maître. Puis elle eut à régir deux 
domestiques, une cuisinière et une femme de chambre chargée de 
raccommoder le linge de la maison, de faire les robes de mademoiselle. 
Cornoiller cumula les fonctions de garde et de régisseur. Il est inutile 
de dire que la cuisinière et la femme de chambre choisies par Nanon 
étaient de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre 
serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les fermiers ne 
s'aperçurent donc pas de la mort du bonhomme, tant il avait 
sévèrement établi les usages et coutumes de son administration, qui fut 
soigneusement continuée par monsieur et madame Cornoiller. 


*Ainsi va le monde* A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune 
des félicités de la vie. Sa pâle et triste enfance s'était écoulée auprès 


d'une mère dont le coeur méconnu, froissé, avait toujours souffert. En 
quittant avec joie l'existence, cette mère plaignit sa fille d'avoir à vivre, 
et lui laissa dans l'âme de légers remords et d'éternels regrets. Le 
premier, le seul amour d'Eugénie était, pour elle, un principe de 
mélancolie. Après avoir entrevu son amant pendant quelques jours, elle 
lui avait donné son coeur entre deux baisers furtivement acceptés et 
reçus; puis, il était parti, mettant tout un monde entre elle et lui. Cet 
amour, maudit par son père, lui avait presque coûté sa mère, et ne lui 
causait que des douleurs mêlées de frêles espérances. Ainsi jusqu'alors 
elle s'était élancée vers le bonheur en perdant ses forces, sans les 
échanger. Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il 
existe une aspiration et une respiration: l'âme a besoin d'absorber les 
sentiments d'une autre âme, de se les assimiler pour les lui restituer 
plus riches. Sans ce beau phénomène humain, point de vie au coeur; 
l'air lui manque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commençait à 
souffrir. Pour elle, la fortune n'était ni un pouvoir ni une consolation; 
elle ne pouvait exister que par l'amour, par la religion, par sa foi dans 
l'avenir. L'amour lui expliquait l'éternité. Son coeur et l'Evangile lui 
signalaient deux mondes à attendre. Elle se plongeait nuit et jour au 
sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-être n'en faisaient 
qu'une seule. Elle se retirait en elle-même, aimant, et se croyant aimée. 
Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses trésors n'étaient pas 
les millions dont les revenus s'entassaient, mais le coffret de Charles, 
mais les deux portraits suspendus à son lit, mais les bijoux rachetés à 
son père, étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans un 
tiroir du bahut; mais le dé de sa tante duquel s'était servi sa mère, et 
que tous les jours elle prenait religieusement pour travailler à une 
broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris seulement pour mettre à son 
doigt cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas vraisemblable que 
mademoiselle Grandet voulût se marier durant son deuil. Sa piété vraie 
était connue. Aussi la famille Cruchot, dont la politique était sagement 
dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de cerner l'héritière, en 
l'entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la 
salle se remplissait d'une société composée des plus chauds et des plus 
dévoués Cruchotins du pays qui s'efforçaient de chanter les louanges de 
la maîtresse du logis sur tous les tons. Elle avait le médecin ordinaire 
de sa chambre, son grand aumônier, son chambellan, sa première dame 
d'atours, son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier 
qui voulait lui tout dire. L'héritière eût-elle désiré un porte-queue, on lui 
en aurait trouvé un. C'était une reine, et la plus habilement adulée de 
toutes les reines. La flatterie n'émane jamais des grandes âmes, elle est 
l'apanage des petits esprits qui réussissent à se rapetisser encore pour 
mieux entrer dans la sphère vitale de la personne autour de laquelle ils 
gravitent. La flatterie sous-entend un intérêt. Aussi les personnes qui 
venaient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle Grandet, 
nommée par elles mademoiselle de Froidfond, réussissaient-elles 


merveilleusement à l'accabler de louanges. Ce concert d'éloges, 
nouveaux pour Eugénie, la fit d'abord rougir; mais insensiblement, et 
quelque grossiers que fussent les compliments, son oreille s'accoutuma 
si bien à entendre vanter sa beauté, que si quelque nouveau venu l'eût 
trouvée laide, ce reproche lui aurait été beaucoup plus sensible alors 
que huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des douceurs qu'elle 
mettait secrètement aux pieds de son idole. Elle s'habitua donc par 
degrés à se laisser traiter en souveraine et à voir sa cour pleine tous les 
soirs. Monsieur le président de Bonfons était le héros de ce petit cercle, 
où son esprit, sa personne, son instruction, son amabilité sans cesse 
étaient vantés. L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait 
beaucoup augmenté sa fortune; que Bonfons valait au moins dix mille 
francs de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des 
Cruchot, dans les vastes domaines de l'héritière. 


—Savez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot ont à 
eux quarante mille livres de rente. 


—Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle de 
Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernièrement offrir à 
monsieur Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la vendre, 
s'il peut être nommé juge de paix. 


—Il veut succéder à monsieur de Bonfons dans la présidence du 
tribunal, et prend ses précautions, répondit madame d'Orsonval; car 
monsieur le président deviendra conseiller, puis président à la Cour, il a 
trop de moyens pour ne pas arriver. 


—Oui, c'est un homme bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-vous 
pas, mademoiselle? Monsieur le président avait tâché de se mettre en 
harmonie avec le rôle qu'il voulait jouer. Malgré ses quarante ans, 
malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque 
toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, 
badinaït avec un jonc, ne prenait point de tabac chez mademoiselle de 
Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche, et en chemise dont le 
jabot à gros plis lui donnait un air de famille avec les individus du genre 
dindon. Il parlait familièrement à la belle héritière, et lui disait: Notre 
chère Eugénie! Enfin, hormis le nombre des personnages, en 
remplaçant le loto par le whist, et en supprimant les figures de 
monsieur et de madame Grandet, la scène, par laquelle commence cette 
histoire, était à peu près la même que par le passé. La meute 
poursuivait toujours Eugénie et ses millions; mais la meute plus 
nombreuse aboyait mieux, et cernaït sa proie avec ensemble. Si Charles 
fût arrivé du fond des Indes, il eût donc retrouvé les mêmes 
personnages et les mêmes intérêts. Madame des Grassins, pour laquelle 
Eugénie était parfaite de grâce et de bonté, persistait à tourmenter les 


Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure d'Eugénie eût dominé le 
tableau; comme autrefois, Charles eût encore été là le souverain. 
Néanmoins il y avait un progrès. Le bouquet présenté jadis à Eugénie 
aux jours de sa fête par le président était devenu périodique. Tous les 
soirs il apportait à la riche héritière un gros et magnifique bouquet que 
madame Cornoiller mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait 
secrètement dans un coin de la cour, aussitôt les visiteurs partis. Au 
commencement du printemps, madame des Grassins essaya de troubler 
le bonheur des Cruchotins en parlant à Eugénie du marquis de 
Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se relever si l'héritière voulait 
lui rendre sa terre par un contrat de mariage. Madame des Grassins 
faisait sonner haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire 
de dédain d'Eugénie pour une approbation, elle allait disant que le 
mariage de monsieur le président Cruchot n'était pas aussi avancé 
qu'on le croyait. 


—Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne 
paraît pas plus âgé que ne l'est monsieur Cruchot; il est veuf, il a des 
enfants, c'est vrai; mais il est marquis, il sera pair de France, et par le 
temps qui court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de 
science certaine que le père Grandet, en réunissant tous ses biens à la 
terre de Froidfond, avait l'intention de s'enter sur les Froidfond. Il me 
l'a souvent dit. Il était malin, le bonhomme. 


—Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m'écrira 
pas une fois en sept ans? 


Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles faisait fortune 
aux Indes. Sa pacotille s'était d'abord très bien vendue. Il avait réalisé 
promptement une somme de six mille dollars. Le baptême de la Ligne 
lui fit perdre beaucoup de préjugés; il s'aperçut que le meilleur moyen 
d'arriver à la fortune était, dans les régions intertropicales, aussi bien 
qu'en Europe, d'acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les 
côtes d'Afrique et fit la traite des nègres, en joignant à son commerce 
d'hommes celui des marchandises les plus avantageuses à échanger sur 
les divers marchés où l'amenaient ses intérêts. Il porta dans les affaires 
une activité qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé 
par l'idée de reparaître à Paris dans tout l'éclat d'une haute fortune, et 
de ressaisir une position plus brillante encore que celle d'où il était 
tombé. A force de rouler à travers les hommes et les pays, d'en 
observer les coutumes contraires, ses idées se modifièrent et il devint 
sceptique. Il n'eut plus de notions fixes sur le juste et l'injuste, en 
voyant taxer de crime dans un pays ce qui était vertu dans un autre. Au 
contact perpétuel des intérêts, son coeur se refroidit, se contracta, se 
dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point à sa destinée. Charles 
devint dur, âpre à la curée. Il vendit des Chinois, des Nègres, des nids 


d'hirondelles, des enfants, des artistes; il fit l'usure en grand. 
L'habitude de frauder les droits de douane le rendit moins scrupuleux 
sur les droits de l'homme. Il allait alors à Saint-Thomas acheter à vil 
prix les marchandises volées par les pirates, et les portait sur les places 
où elles manquaient. Si la noble et pure figure d'Eugénie l'accompagna 
dans son premier voyage comme cette image de Vierge que mettent sur 
leur vaisseau les marins espagnols, et s'il attribua ses premiers succès 
à la magique influence des voeux et des prières de cette douce fille; 
plus tard, les Négresses, les Mulâtresses, les Blanches, les Javanaises, 
les Almées, ses orgies de toutes les couleurs, et les aventures qu'il eut 
en divers pays effacèrent complètement le souvenir de sa cousine, de 
Saumur, de la maison, du banc, du baiser pris dans le couloir. Il se 
souvenait seulement du petit jardin encadré de vieux murs, parce que 
là sa destinée hasardeuse avait commencé; mais il reniait sa famille: 
son oncle était un vieux chien qui lui avait filouté ses bijoux; Eugénie 
n'occupait ni son coeur ni ses pensées, elle occupait une place dans ses 
affaires comme créancière d'une somme de six mille francs. Cette 
conduite et ces idées expliquent le silence de Charles Grandet. Dans les 
Indes, à Saint-Thomas, à la côte d'Afrique, à Lisbonne et aux Etats-Unis, 
le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son nom, le 
pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger se montrer 
partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, résolu de faire 
fortune quibuscumque viis, se dépêche d'en finir avec l'infamie pour 
rester honnête homme pendant le restant de ses jours. Avec ce 
système, sa fortune fut rapide et brillante. En 1827 donc il revenait à 
Bordeaux, sur le Marie-Caroline, joli brick appartenant à une maison de 
commerce royaliste. Il possédait dix-neuf mille francs en trois tonneaux 
de poudre d'or bien cerclés, desquels il comptait tirer sept ou huit pour 
cent en les monnayant à Paris. Sur ce brick, se trouvait également un 
gentilhomme ordinaire de la chambre de S. M. le roi Charles X, 
monsieur d'Aubrion, bon vieillard qui avait fait la folie d'épouser une 
femme à la mode, et dont la fortune était aux îles. Pour réparer les 
prodigalités de madame d'Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. 
Monsieur et madame d'Aubrion, de la maison d'Aubrion-de-Busch, dont 
le dernier Captal mourut avant 1789, réduits à une vingtaine de mille 
livres de rente, avaient une fille assez laide que la mère voulait marier 
sans dot, sa fortune lui suffisant à peine pour vivre à Paris. C'était une 
entreprise dont le succès eût semblé problématique à tous les gens du 
monde malgré l'habileté qu'ils prêtent aux femmes à la mode. Aussi 
madame d'Aubrion elle-même désespérait-elle presque, en voyant sa 
fille, d'en embarrasser qui que ce fût, fût-ce même un homme ivre de 
noblesse. Mademoiselle d'Aubrion était une demoiselle longue comme 
l'insecte, son homonyme, maigre, fluette, à bouche dédaigneuse, sur 
laquelle descendait un nez trop long, gros du bout, flavescent à l'état 
normal, mais complétement rouge après les repas, espèce de 
phénomène végétal plus désagréable au milieu d'un visage pâle et 


ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était telle que pouvait la désirer 
une mère de trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des 
prétentions. Mais, pour contre-balancer de tels désavantages, la 
marquise d'Aubrion avait donné à sa fille un air très distingué, l'avait 
soumise à une hygiène qui maintenaïit provisoirement le nez à un ton de 
chair raisonnable, lui avait appris l'art de se mettre avec goût, l'avait 
dotée de jolies manières, lui avait enseigné ces regards mélancoliques 
qui intéressent un homme et lui font croire qu'il va rencontrer l'ange si 
vainement cherché; elle lui avait montré la manoeuvre du pied, pour 
l'avancer à propos et en faire admirer la petitesse, au moment où le nez 
avait l'impertinence de rougir; enfin, elle avait tiré de sa fille un parti 
très satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages menteurs, 
de robes bouffantes et soigneusement garnies, d'un corset à haute 
pression, elle avait obtenu des produits féminins si curieux que, pour 
l'instruction des mères, elle aurait dû les déposer dans un musée. 
Charles se lia beaucoup avec madame d'Aubrion, qui voulait 
précisément se lier avec lui. Plusieurs personnes prétendent même que, 
pendant la traversée, la belle madame d'Aubrion ne négligea aucun 
moyen de capturer un gendre si riche. En débarquant à Bordeaux, au 
mois de juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle d'Aubrion et 
Charles logèrent ensemble dans le même hôtel et partirent ensemble 
pour Paris. L'hôtel d'Aubrion était criblé d'hypothèques, Charles devait 
le libérer. La mère avait déjà parlé du bonheur qu'elle aurait de céder 
son rez-de-chaussée à son gendre et à sa fille. Ne partageant pas les 
préjugés de monsieur d'Aubrion sur la noblesse, elle avait promis à 
Charles Grandet d'obtenir du bon Charles X une ordonnance royale qui 
l'autoriserait, lui Grandet, à porter le nom d'Aubrion, à en prendre les 
armes, et à succéder, moyennant la constitution d'un majorat de trente- 
six mille livres de rente, à Aubrion, dans le titre de Captal de Buch et 
marquis d'Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant en bonne 
intelligence, et moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et 
quelques mille livres de rente à l'hôtel d'Aubrion. 


—Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une famille, que l'on 
va à la cour, car je vous ferai nommer gentilhomme de la chambre, on 
devient tout ce qu'on veut être, disait-elle à Charles. Ainsi vous serez, à 
votre choix, maître des requêtes au conseil d'Etat, préfet, secrétaire 
d'ambassade, ambassadeur. Charles X aime beaucoup d'Aubrion, ils se 
connaissent depuis l'enfance. 


Enivré d'ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant la 
traversée, toutes ces espérances qui lui furent présentées par une main 
habile, et sous forme de confidences versées de coeur à coeur. Croyant 
les affaires de son père arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout 
à coup dans le faubourg Saint-Germain, où tout le monde voulait alors 
entrer, et où, à l'ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il 


reparaissait en comte d'Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour 
en Brézé. Ebloui par la prospérité de la Restauration qu'il avait laissée 
chancelante, saisi par l'éclat des idées aristocratiques, son enivrement 
commencé sur le vaisseau se maintint à Paris où il résolut de tout faire 
pour arriver à la haute position que son égoïste belle-mère lui faisait 
entrevoir. Sa cousine n'était donc plus pour lui qu'un point dans 
l'espace de cette brillante perspective. Il revit Annette. En femme du 
monde, Annette conseilla vivement à son ancien ami de contracter cette 
alliance, et lui promit son appui dans toutes ses entreprises 
ambitieuses. Annette était enchantée de faire épouser une demoiselle 
laide et ennuyeuse à Charles, que le séjour des Indes avait rendu très 
séduisant: son teint avait bruni, ses manières étaient devenues 
décidées, hardies, comme le sont celles des hommes habitués à 
trancher, à dominer, à réussir. Charles respira plus à l'aise dans Paris, 
en voyant qu'il pouvait y jouer un rôle. Des Grassins, apprenant son 
retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler des 
trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes 
de son père. Il trouva Charles en conférence avec le joaillier auquel il 
avait commandé des bijoux pour la corbeille de mademoiselle 
d'Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré les magnifiques 
diamants que Charles avait rapportés des Indes, les façons, 
l'argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune ménage allaient encore 
à plus de deux cent mille francs. Charles reçut des Grassins, qu'il ne 
reconnut pas, avec l'impertinence d'un jeune homme à la mode, qui, 
dans les Indes, avait tué quatre hommes en différents duels. Monsieur 
des Grassins était déjà venu trois fois, Charles l'écouta froidement; puis 
il lui répondit, sans l'avoir bien compris: 


—Les affaires de mon père ne sont pas les miennes. Je vous suis obligé, 
monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendre, et dont je ne 
saurais profiter. Je n'ai pas ramassé presque deux millions à la sueur de 
mon front pour aller les flanquer à la tête des créanciers de mon père. 


—Et si monsieur votre père était, d'ici à quelques jours, déclaré en 
faillite? 


—Monsieur, d'ici à quelques jours, je me nommerai le comte d'Aubrion. 
Vous entendez bien que ce me sera parfaitement indifférent. D'ailleurs, 
vous savez mieux que moi que quand un homme a cent mille livres de 
rente, son père n'a jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant poliment le 
sieur des Grassins vers la porte. 


Au commencement du mois d'août de cette année, Eugénie était assise 
sur le petit banc de bois où son cousin lui avait juré un éternel amour, 
et où elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se 
complaisait en ce moment, par la plus fraîche, la plus joyeuse matinée, 


à repasser dans sa mémoire les grands, les petits événements de son 
amour, et les catastrophes dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le 
joli pan de mur tout fendillé, presque en ruines, auquel il était défendu 
de toucher, de par la fantasque héritière, quoique Cornoiller répétât 
souvent à sa femme qu'on serait écrasé dessous quelque jour. En ce 
moment, le facteur de poste frappa, remit une lettre à madame 
Cornoiller, qui vint au jardin en criant: 

—Mademoiselle, une lettre! 

Elle la donna à sa maîtresse en lui disant: 

—C'est-y celle que vous attendez? 


Ces mots retentirent aussi fortement au coeur d'Eugénie qu'ils 
retentirent réellement entre les murailles de la cour et du jardin. 


—Paris! C'est de lui. Il est revenu. 

Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop 
vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La grande Nanon resta 
debout, les deux mains sur les hanches, et la joie semblait s'échapper 
comme une fumée par les crevasses de son brun visage. 


—Lisez donc, mademoiselle … 


—Ah! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s'en est allé par 
Saumur? 


—Lisez, vous le saurez. 


Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat sur la 
maison madame des Grassins et Corret de Saumur. Nanon le ramassa. 


«Ma chère cousine ... » 

—Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son coeur se serra. 
«Vous ... » 

—Il me disait tu! 


Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui 
vinrent aux yeux. 


—ÆEst-il mort? demanda Nanon. 


—Il n'écrirait pas, dit Eugénie. 
Elle lut toute la lettre que voici. 


«Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le succès 
de mes entreprises. Vous m'avez porté bonheur, je suis revenu riche, et 
j'ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle de ma tante 
viennent de m'être apprises par monsieur des Grassins. La mort de nos 
parents est dans la nature, et nous devons leur succéder. J'espère que 
vous êtes aujourd'hui consolée. Rien ne résiste au temps, je l'éprouve. 
Oui, ma chère cousine, malheureusement pour moi, le moment des 
illusions est passé. Que voulez-vous! En voyageant à travers de 
nombreux pays, j'ai réfléchi sur la vie. D'enfant que j'étais au départ, je 
suis devenu homme au retour. Aujourd'hui, je pense à bien des choses 
auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous êtes libre, ma cousine, et 
je suis libre encore; rien n'empêche, en apparence, la réalisation de nos 
petits projets; mais j'ai trop de loyauté dans le caractère pour vous 
cacher la situation de mes affaires. Je n'ai point oublié que je ne 
m'appartiens pas; je me suis toujours souvenu dans mes longues 
traversées du petit banc de bois ... » 


Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons ardents, et alla 
s'asseoir sur une des marches de la cour. 


«.. du petit banc de bois où nous nous sommes juré de nous aimer 
toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et 
de la nuit où vous m'avez rendu, par votre délicate obligeance, mon 
avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me 
suis dit que vous pensiez toujours à moi comme je pensais souvent à 
vous, à l'heure convenue entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages 
à neuf heures? Oui, n'est-ce pas? Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié 
sacrée pour moi; non, je ne dois point vous tromper. Il s'agit, en ce 
moment, pour moi, d'une alliance qui satisfait à toutes les idées que je 
me suis formées sur le mariage. L'amour, dans le mariage, est une 
chimère. Aujourd'hui mon expérience me dit qu'il faut obéir à toutes les 
lois sociales et réunir toutes les convenances voulues par le monde en 
se mariant. Or, déjà se trouve entre nous une différence d'âge qui, peut- 
être, influerait plus sur votre avenir, ma chère cousine, que sur le mien. 
Je ne vous parlerai ni de vos moeurs, ni de votre éducation, ni de vos 
habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris, et ne 
cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. Il entre dans 
mes plans de tenir un grand état de maison, de recevoir beaucoup de 
monde, et je crois me souvenir que vous aimez une vie douce et 
tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire arbitre de ma 
situation; il vous appartient de la connaître, et vous avez le droit de la 
juger. Aujourd'hui je possède quatre-vingt mille livres de rentes. Cette 


fortune me permet de m'unir à la famille d'Aubrion, dont l'héritière, 
jeune personne de dix-neuf ans, m'apporte en mariage son nom, un 
titre, la place de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa Majesté, 
et une position des plus brillantes. 


Je vous avouerai, ma chère cousine, que je n'aime pas le moins du 
monde mademoiselle d'Aubrion; mais, par son alliance, j'assure à mes 
enfants une situation sociale dont un jour les avantages seront 
incalculables: de jour en jour, les idées monarchiques reprennent 
faveur. Donc, quelques années plus tard, mon fils, devenu marquis 
d'Aubrion, ayant un majorat de quarante mille livres de rente, pourra 
prendre dans l'Etat telle place qu'il lui conviendra de choisir. Nous nous 
devons à nos enfants. Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je 
vous expose l'état de mon coeur, de mes espérances et de ma fortune. Il 
est possible que de votre côté vous ayez oublié nos enfantillages après 
sept années d'absence; mais moi, je n'ai oublié ni votre indulgence, ni 
mes paroles; je me souviens de toutes, même des plus légèrement 
données, et auxquelles un jeune homme moins consciencieux que je ne 
le suis, ayant un coeur moins jeune et moins probe, ne songerait même 
pas. En vous disant que je ne pense qu'à faire un mariage de 
convenance, et que je me souviens encore de nos amours d'enfant, 
n'est-ce pas me mettre entièrement à votre discrétion, vous rendre 
maîtresse de mon sort, et vous dire que, s'il faut renoncer à mes 
ambitions sociales, je me contenterai volontiers de ce simple et pur 
bonheur duquel vous m'avez offert de si touchantes images ... » 


—Tan, ta, ta.—Tan, ta, ti. —Tinn, ta, ta.—Toûn!—Toûn, ta, ti.—Tinn, ta, 
ta ..., etc., avait chanté Charles Grandet sur l'air de Non più andrai, en 
signant: 


«Votre dévoué cousin, 
Charles. » 


—Tonnerre de Dieu! c'est y mettre des procédés, se dit-il. Et il avait 
cherché le mandat, et il avait ajouté ceci: 


«P.S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit 
mille francs à votre ordre, et payable en or, comprenant intérêts et 
capital de la somme que vous avez eu la bonté de me prêter. J'attends 
de Bordeaux une caisse où se trouvent quelques objets que vous me 
permettrez de vous offrir en témoignage de mon éternelle 
reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la diligence ma toilette à 
l'hôtel d'Aubrion, rue Hillerin-Bertin. » 


—Par la diligence! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais donné 
mille fois ma vie! 


Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni 
un cordage, ni une planche sur le vaste océan des espérances. En se 
voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant aux 
bras d'une rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur 
l'échafaud ou dans la tombe. Cela, sans doute, est beau; le mobile de ce 
crime est une sublime passion qui impose à la Justice humaine. D'autres 
femmes baissent la tête et souffrent en silence; elles vont mourantes et 
résignées, pleurant et pardonnant, priant et se souvenant jusqu'au 
dernier soupir. Ceci est de l'amour, l'amour vrai, l'amour des anges, 
l'amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment 
d'Eugénie après avoir lu cette horrible lettre. Elle jeta ses regards au 
ciel, en pensant aux dernières paroles de sa mère, qui, semblable à 
quelques mourants, avait projeté sur l'avenir un coup d'oeil pénétrant, 
lucide; puis, Eugénie se souvenant de cette mort et de cette vie 
prophétique, mesura d'un regard toute sa destinée. Elle n'avait plus 
qu'à déployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prières jusqu'au jour 
de sa délivrance. 


—Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir. 


Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude, 
elle ne passa point par le couloir; mais elle retrouva le souvenir de son 
cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était toujours 
une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins à son 
déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sèvres. Cette matinée devait 
être solennelle et pleine d'événements pour elle. Nanon lui annonça le 
curé de la paroisse. Ce curé, parent des Cruchot, était dans les intérêts 
du président de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abbé l'avait 
déterminé à parler à mademoiselle Grandet, dans un sens purement 
religieux, de l'obligation où elle était de contracter mariage. En voyant 
son pasteur, Eugénie crut qu'il venait chercher les mille francs qu'elle 
donnait mensuellement aux pauvres, et dit à Nanon de les aller 
chercher; mais le curé se prit à sourire. 


—Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une pauvre fille à 
laquelle toute la ville de Saumur s'intéresse, et qui, faute de charité 
pour elle-même, ne vit pas chrétiennement. 


—Mon Dieu! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment où il 
m'est impossible de songer à mon prochain, je suis tout occupée de moi. 
Je suis bien malheureuse, je n'ai d'autre refuge que l'Eglise; elle a un 
sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments 


assez féconds pour que nous puissions y puiser sans craindre de les 
tarir. 


—Eh! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous 
occuperons de vous. Ecoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous 
n'avez que deux voies à suivre, ou quitter le monde ou en suivre les lois. 
Obéir à votre destinée terrestre ou à votre destinée céleste. 


—Ah! votre voix me parle au moment où je voulais entendre une voix. 
Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au monde et 
vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite. 


—Il est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir à ce violent parti. Le 
mariage est une vie, le voile est une mort. 


—Eh! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit-elle 
avec une effrayante vivacité. 


—La mort! mais vous avez de grandes obligations à remplir envers la 
Société, mademoiselle. N'êtes-vous donc pas la mère des pauvres 
auxquels vous donnez des vêtements, du bois en hiver et du travail en 
été? Votre grande fortune est un prêt qu'il faut rendre, et vous l'avez 
saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de 
l'égoïsme; quant à rester vieille fille, vous ne le devez pas. D'abord, 
pourriez-vous gérer seule votre immense fortune? vous la perdriez 
peut-être. Vous auriez bientôt mille procès, et vous seriez engarriée en 
d'inextricables difficultés. Croyez votre pasteur: un époux vous est utile, 
vous devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous parle comme à 
une ouaille chérie. Vous aimez trop sincèrement Dieu pour ne pas faire 
votre salut au milieu du monde, dont vous êtes un des plus beaux 
ornements, et auquel vous donnez de saints exemples. 


En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait 
amenée par la vengeance et par un grand désespoir. 


—Mademoiselle, dit-elle. Ah! voici monsieur le curé. Je me tais, je 
venais vous parler d'affaires, et je vois que vous êtes en grande 
conférence. 


—Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre. 


—Oh! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants, 
votre appui m'est en ce moment bien nécessaire. 


—Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins. 


—Que voulez-vous dire? demandèrent mademoiselle Grandet et le curé. 


—Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec 
mademoiselle d'Aubrion?... Une femme n'a jamais son esprit dans sa 
poche. 


Eugénie rougit et resta muette; mais elle prit le parti d'affecter à 
l'avenir l'impassible contenance qu'avait su prendre son père. 


—Eh! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j'ai sans doute l'esprit 
dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur le 
curé, vous savez qu'il est mon directeur. 


—Eh! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m'écrit. Lisez. 
Eugénie lut la lettre suivante: 


«Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est à Paris 
depuis un mois ... » 


—Un mois! se dit Eugénie en laissant tomber sa main. 
Après une pause, elle reprit la lettre. 


«.. Il m'a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler à ce 
futur vicomte d'Aubrion. Quoique tout Paris parle de son mariage, et 
que tous les bans soient publiés ... » 


—Il m'écrivait donc au moment où ... se dit Eugénie. Elle n'acheva pas, 
elle ne s'écria pas comme une Parisienne: «Le polisson!»Mais pour ne 
pas être exprimé, le mépris n'en fut pas moins complet. 


«.. Ce mariage est loin de se faire; le marquis d'Aubrion ne donnera 
pas sa fille au fils d'un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des 
soins que son oncle et moi nous avons donnés aux affaires de son père, 
et des habiles manoeuvres par lesquelles nous avons su faire tenir les 
créanciers tranquilles jusqu'aujourd'hui. Ce petit impertinent n'a-t-il 
pas eu le front de me répondre, à moi qui, pendant cinq ans, me suis 
dévoué nuit et jour à ses intérêts et à son honneur, que les affaires de 
son père n'étaient pas les siennes. Un agréé serait en droit de lui 
demander trente à quarante mille francs d'honoraires, à un pour cent 
sur la somme des créances. Mais, patience, il est bien légitimement dû 
douze cent mille francs aux créanciers, et je vais faire déclarer son père 
en faillite. Je me suis embarqué dans cette affaire sur la parole de ce 
vieux caiman de Grandet, et j'ai fait des promesses au nom de la 
famille. Si monsieur le vicomte d'Aubrion se soucie peu de son honneur, 


le mien m'intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux 
créanciers. Néanmoins, j'ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, 
à l'alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pensé, 
pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire ... » 


Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l'achever. 


—Je vous remercie, dit-elle à madame des Grassins, nous verrons cela 


—En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre père, dit 
madame des Grassins. 


—Madame, vous avez huit mille cent francs d'or à nous compter, lui dit 
Nanon. 


—Cela est vrai; faites-moi l'avantage de venir avec moi, madame 
Cornoiller. 


—Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui donna 
la pensée qu'elle allait exprimer, serait-ce pécher que de demeurer en 
état de virginité dans le mariage? 


—Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est inconnue. Si vous 
voulez savoir ce qu'en pense en sa Somme de Matrimonio le célèbre 
Sanchez, je pourrai vous le dire demain. 


Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son 
père et y passa la journée seule, sans vouloir descendre à l'heure du 
dîner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le soir, à l'heure où les 
habitués de son cercle arrivèrent. Jamais le salon des Grandet n'avait 
été aussi plein qu'il le fut pendant cette soirée. La nouvelle du retour et 
de la sotte trahison de Charles avait été répandue dans toute la ville. 
Mais quelque attentive que fût la curiosité des visiteurs, elle ne fut 
point satisfaite. Eugénie, qui s'y était attendue, ne laissa percer sur son 
visage calme aucune des cruelles émotions qui l'agitaient. Elle sut 
prendre une figure riante pour répondre à ceux qui voulurent lui 
témoigner de l'intérêt par des regards ou des paroles mélancoliques. 
Elle sut enfin couvrir son malheur sous les voiles de la politesse. Vers 
neuf heures, les parties finissaient, et les joueurs quittaient leurs tables, 
se payaient et discutaient les derniers coups de whist en venant se 
joindre au cercle des causeurs. Au moment où l'assemblée se leva en 
masse pour quitter le salon, il y eut un coup de théâtre qui retentit dans 
Saumur, de là dans l'arrondissement et dans les quatre préfectures 
environnantes. 


—Restez, monsieur le président, dit Eugénie à monsieur de Bonfons en 
lui voyant prendre sa canne. 


A cette parole, il n'y eut personne dans cette nombreuse assemblée qui 
ne se sentit ému. Le président pâlit et fut obligé de s'asseoir. 


—Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt. 


—C'est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet, 
s'écria madame d'Orsonval. 


—Voilà le meilleur coup de la partie, dit l'abbé. 
—C'est un beau schleem, dit le notaire. 


Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient l'héritière 
montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le drame commencé 
depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout Saumur, au président 
de rester, n'était-ce pas annoncer qu'elle voulait faire de lui son mari. 
Dans les petites villes, les convenances sont si sévèrement observées, 
qu'une infraction de ce genre y constitue la plus solennelle des 
promesses. 


—Monsieur le président, lui dit Eugénie d'une voix émue quand ils 
furent seuls, je sais ce qui vous plaît en moi. Jurez de me laisser libre 
pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le 
mariage vous donne sur moi, et ma main est à vous. Oh! reprit-elle en le 
voyant se mettre à ses genoux, je n'ai pas tout dit. Je ne dois pas vous 
tromper, monsieur. J'ai dans le coeur un sentiment inextinguible. 
L'amitié sera le seul sentiment que je puisse accorder à mon mari: je ne 
veux ni l'offenser, ni contrevenir aux lois de mon coeur. Mais vous ne 
posséderez ma main et ma fortune qu'au prix d'un immense service. 


—Vous me voyez prêt à tout, dit le président. 


—Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle en tirant 
un papier de son sein; partez pour Paris, non pas demain, non pas cette 
nuit, mais à l'instant même. Rendez-vous chez monsieur des Grassins, 
sachez-y le nom de tous les créanciers de mon oncle, rassemblez-les, 
payez tout ce que sa succession peut devoir, capital et intérêts à cinq 
pour cent depuis le jour de la dette jusqu'à celui du remboursement, 
enfin veillez à faire faire une quittance générale et notariée, bien en 
forme Vous êtes magistrat, je ne me fie qu'à vous en cette affaire. Vous 
êtes un homme loyal, un galant homme; je m'embarquerai sur la foi de 
votre parole pour traverser les dangers de la vie à l'abri de votre nom. 
Nous aurons l'un pour l'autre une mutuelle indulgence. Nous nous 


connaissons depuis si longtemps, nous sommes presque parents, vous 
ne voudriez pas me rendre malheureuse. 


Le président tomba aux pieds de la riche héritière en palpitant de joie 
et d'angoisse. 


—]Je serai votre esclave! lui dit-il. 


—Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un 
regard froid, vous la porterez avec tous les titres à mon cousin Grandet 
et vous lui remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai ma parole. 


Le président comprit, lui, qu'il devait mademoiselle Grandet à un dépit 
amoureux; aussi s'empressa-t-il d'exécuter ses ordres avec la plus 
grande promptitude, afin qu'il n'arrivât aucune réconciliation entre les 
deux amants. 


Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil et 
fondit en larmes. Tout était consommé. Le président prit la poste, et se 
trouvait à Paris le lendemain soir. Dans la matinée du jour qui suivit son 
arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers 
en l'Etude du notaire où étaient déposés les titres, et chez lequel pas un 
ne faillit à l'appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre 
justice: ils furent exacts. Là, le président de Bonfons, au nom de 
mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les intérêts dus. Le 
payement des intérêts fut pour le commerce parisien un des 
événements les plus étonnants de l'époque. Quand la quittance fut 
enregistrée et des Grassins payé de ses soins par le don d'une somme 
de cinquante mille francs que lui avait allouée Eugénie, le président se 
rendit à l'hôtel d'Aubrion, et y trouva Charles au moment où il rentrait 
dans son appartement, accablé par son beau-père. Le vieux marquis 
venait de lui déclarer que sa fille ne lui appartiendrait qu'autant que 
tous les créanciers de Guillaume Grandet seraient soldés. 


Le président lui remit d'abord la lettre suivante. 


«MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s'est chargé de vous 
remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et celle 
par laquelle je reconnais les avoir reçues de vous. On m'a parlé de 
faillite! J'ai pensé que le fils d'un failli ne pouvait peut-être pas 
épouser mademoiselle d'Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien jugé 
de mon esprit et de mes manières: je n'ai sans doute rien du monde, je 
n'en connais ni les calculs ni les moeurs, et ne saurais vous y donner les 
plaisirs que vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions 
sociales auxquelles vous sacrifiez nos premières amours. Pour rendre 
votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que l'honneur de 


votre père. Adieu, vous aurez toujours une fidèle amie dans votre 
cousine, 


EUGENIE. » 


Le président sourit de l'exclamation que ne put réprimer cet ambitieux 
au moment où il reçut l'acte authentique. 


—Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit-il. 


—Ah! vous épousez Eugénie. Eh! bien, j'en suis content, c'est une bonne 
fille. Mais, reprit-il frappé tout à coup par une réflexion lumineuse, elle 
est donc riche? 


—Elle avait, répondit le président d'un air goguenard, près de dix-neuf 
millions, il y a quatre jours; mais elle n'en a plus que dix-sept 
aujourd'hui. 


Charles regarda le président d'un air hébété. 
—Dix-sept mil … 


—Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle 
Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous 
mariant. 


—Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d'assurance, nous 
pourrons nous pousser l'un l'autre. 


—D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je dois 
aussi ne remettre qu'à vous, ajouta-t-il en déposant sur une table le 
coffret dans lequel était la toilette. 


—Hé! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d'Aubrion en entrant 
sans faire attention à Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de 
vous dire ce pauvre monsieur d'Aubrion, à qui la duchesse de Chaulieu 
vient de tourner la tête. Je vous le répète, rien n'empêchera votre 
mariage ... 


—Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus par 
mon père ont été soldés hier. 


—En argent? dit-elle. 


—Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire réhabiliter sa 
mémoire. 


—Quelle bêtise! s'écria la belle-mère. 


—Quel est ce monsieur? dit-elle à l'oreille de son gendre, en apercevant 
le Cruchot. 


—Mon homme d'affaires, lui répondit-il à voix basse. 
La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit. 


—Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant sou chapeau. 
Adieu, mon cousin. 


—Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J'ai envie de lui donner 
six pouces de fer dans le ventre. 


Le président était parti. Trois jours après, monsieur de Bonfons, de 
retour à Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois après, il 
était nommé conseiller à la Cour royale d'Angers. Avant de quitter 
Saumur, Eugénie fit fondre l'or des joyaux si longtemps précieux à son 
coeur, et les consacra, ainsi que les huit mille francs de son cousin, à un 
ostensoir d'or et en fit présent à la paroisse où elle avait tant prié Dieu 
pour lui! Elle partagea d'ailleurs son temps entre Angers et Saumur. 
Son mari, qui montra du dévouement dans une circonstance politique, 
devint président de chambre, et enfin premier président au bout de 
quelques années. Il attendit impatiemment la réélection générale afin 
d'avoir un siége à la Chambre. Il convoitait déjà la Pairie, et alors … 


—Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon, 
madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, à qui sa maîtresse 
annonçait les grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins 
monsieur le président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom 
patronymique de Cruchot) ne parvint à réaliser aucune de ses idées 
ambitieuses. Il mourut huit jours après avoir été nommé député de 
Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais à faux, le punissait sans 
doute de ses calculs et de l'habileté juridique avec laquelle il avait 
minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage où les deux futurs 
époux se donnaient l'un à l'autre, au cas où ils n'auraient pas d'enfants, 
l'universalité de leurs biens, meubles et immeubles sans en rien 
excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant même de la 
formalité de l'inventaire, sans que l'omission dudit inventaire puisse 
être opposée à leurs héritiers ou ayants cause, entendant que ladite 
donation soit, etc. Cette clause peut expliquer le profond respect que le 
président eut constamment pour la volonté, pour la solitude de madame 
de Bonfons. Les femmes citaient monsieur le premier président comme 
un des hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient jusqu'à 


souvent accuser la douleur, la passion d'Eugénie, mais comme elles 
savent accuser une femme, avec les plus cruels ménagements. 


—Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante pour 
laisser son mari seul. Pauvre petite femme! Guérira-t-elle bientôt? Qu'a- 
t-elle donc, une gastrite, un cancer? Pourquoi ne voit-elle pas des 
médecins? Elle devient jaune depuis quelque temps; elle devrait aller 
consulter les célébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas désirer un 
enfant? Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas lui 
donner d'héritier, dans sa position? Savez-vous que cela est affreux; et 
si c'était par l'effet d'un caprice, il serait bien condamnable. Pauvre 
président! 


Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles 
méditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses qui 
tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée par le malheur et par sa 
dernière éducation à tout deviner, savait que le président désirait sa 
mort pour se trouver en possession cette immense fortune, encore 
augmentée par les successions de son oncle le notaire, et de son oncle 
l'abbé, que Dieu eut la fantaisie d'appeler à lui. La pauvre recluse avait 
pitié du président. La Providence la vengea des calculs et de l'infâme 
indifférence d'un époux qui respectait, comme la plus forte des 
garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie. Donner la 
vie à un enfant, n'était-ce pas tuer les espérances de l'égoïsme, les joies 
de l'ambition caressées par le premier président? Dieu jeta donc des 
masses d'or à sa prisonnière pour qui l'or était indifférent et qui aspirait 
au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui secourait 
incessamment les malheureux en secret. Madame de Bonfons fut veuve 
à trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore belle, 
mais comme une femme est belle près de quarante ans. Son visage est 
blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manières sont 
simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la sainteté d'une 
personne qui n'a pas souillé son âme au contact du monde, mais aussi 
la roideur de la vieille fille et les habitudes mesquines que donne 
l'existence étroite de la province. Malgré ses huit cent mille livres de 
rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n'allume le 
feu de sa chambre qu'aux jours où jadis son père lui permettait 
d'allumer le foyer de la salle, et l'éteint conformément au programme 
en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours vêtue comme 
l'était sa mère. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, 
sans cesse ombragée, mélancolique, est l'image de sa vie. Elle 
accumule soigneusement ses revenus, et peut-être eût-elle semblé 
parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi de 
sa fortune. De pieuses et charitables fondations, un hospice pour la 
vieillesse et des écoles chrétiennes pour les enfants, une bibliothèque 
publique richement dotée, témoignent chaque année contre l'avarice 


que lui reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui 
doivent quelques embellissements. Madame de Bonfons que, par 
raillerie, on appelle mademoiselle, inspire généralement un religieux 
respect. Ce noble coeur, qui ne battait que pour les sentiments les plus 
tendres, devait donc être soumis aux calculs de l'intérêt humain. 
L'argent devait communiquer ses teintes froides à cette vie céleste, et 
lui donner de la défiance pour les sentiments. 


—Il n'y a que toi qui m'aimes, disait-elle à Nanon. 


La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes les familles. 
Eugénie marche au ciel accompagnée d'un cortège de bienfaits. La 
grandeur de son âme amoindrit les petitesses de son éducation et les 
coutumes de sa vie première. Telle est l'histoire de cette femme, qui 
n'est pas du monde au milieu du monde; qui, faite pour être 
magnifiquement épouse et mère, n'a ni mari, ni enfants, ni famille. 
Depuis quelques jours, il est question d'un nouveau mariage pour elle. 
Les gens de Saumur s'occupent d'elle et de monsieur le marquis de 
Froidfond dont la famille commence à cerner la riche veuve comme 
jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les 
intérêts du marquis, mais rien n'est plus faux. Ni la grande Nanon, ni 
Cornoiller n'ont assez d'esprit pour comprendre les corruptions du 
monde. 


Paris, septembre 1833. 


